Если первый роман Ирины Полянской "Прохождение тени" посвящен музыке, то в "Читающей воде" главный герой - кинематограф.
Режиссер Викентий Петрович, основоположник кинематографа, современник Эйзенштейна, Довженко и Дзиги Вертова, соглашается дать интервью аспирантке Татьяне. Рассказывая о себе, Мастер открывает дверь в мир кино, полный мифов и мистификаций, говорит о легендарных актрисах, с которыми был близко знаком. Когда-то Викентий Петрович снял гениальный фильм, но лента была уничтожена сталинской комиссией. История кино соединяется с историей страны, масштаб охваченного поражает.
