Начну, пожалуй, с признания. Я крайне равнодушна к творчеству Ильфа и Петрова. И к чтению "Одноэтажной Америки" я приступала без особого энтузиазма, не надеясь найти ничего сверхъестественно интересного. Тем более, еще раньше я смотрела фильм, снятый о путешествии "по следам" Ильфа и Петрова, Познера и Урганта, который меня не слишком-то впечатлил.
Каюсь, была неправа. "Одноэтажная Америка" одна из тех книг, где каждую страницу хочется сохранить в цитатник - настолько тонко и точно подмечают авторы особенности американской жизни, настолько ярко, образно и иронично описывают увиденное.
1935 год. Корреспонденты газеты "Правда" отправляются через Атлантический океан, чтобы познакомить советского читателя с жизнью "буржуазной Америки". В соответствующем, идеологически верном ключе познакомить, само собой. Идея, по тем временам, весьма оригинальная. Не знаю, кому она пришла в голову и как удалось добиться ее реализации, но благодаря этому мы получили уникальную возможность посмотреть на обыденную жизнь Штатов 30-х годов глазами людей, привыкших к совершенно другой жизни.
Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы думали, что будем медленно прогуливаться, внимательно глядя по сторонам - так сказать, изучая, наблюдая, впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли остановиться.
Конечно "минимум (точнее, практическое отсутствие) идеологических моментов", как утверждает Википедия - это лукавство. Идеологических моментов в книге предостаточно. Но Ильф и Петров слишком умны и проницательны, чтобы их пропаганда выглядела пропагандой. В этой книге вы не увидите голословных криков о "проклятой буржуазии". Напротив, авторы замечают многочисленные достоинства США и не перестают восхищаться американскими дорогами, американской обязательностью и американским сервисом. Но не преминут они и упомянуть о бездуховности, нелюбопытности и культурной пустоте американцев, причем неоднократно. Яркий пример:
На эстраде стоял пожилой человек в широкой визитке, с довольно большим животиком, на котором болталась цепочка с брелоками. Он стоял, широко расставив ноги и сердито прижав к подбородку скрипку. Это был Крейслер - первый скрипач мира. Скрипка - опасный инструмент. На нем нельзя сыграть недурно или просто хорошо, как на рояле. Посредственная скрипичная игра ужасна, а хорошая - посредственна и едва терпима. На скрипке надо играть замечательно, только тогда игра может доставить наслаждение. Крейслер играл с предельной законченностью. Он играл утонченно, поэтично и умно. В Москве после такого концерта была бы получасовая овация. Чтобы ее прекратить, пришлось бы вынести рояль и погасить все люстры. Но тут, так же как в Нью-Йорке, игра не вызвала восторга публики. Крейслеру аплодировали, но не чувствовалось в этих аплодисментах благодарности. Публика как бы говорила скрипачу: "Да, ты умеешь играть на скрипке, ты довел свое искусство до совершенства. Но искусство в конце концов не такая уж важная штука. Стоит ли из-за него волноваться?" Крейслер, видимо решил расшевелить публику. Лучше бы он этого не делал. Он выбирал пьесы все более и более банальные, какие-то жалкие вальсики и бостончики - произведения низкого вкуса. Он добился того, что публика наконец оживилась и потребовала "бисов". Это было унижение большого артиста, выпросившего милостыню.
"Одноэтажная Америка", на мой взгляд, обладает безусловной документальной ценностью. То, что не находило отражения в американских книгах и фильмах того времени, поскольку было неотъемлемой частью быта и воспринималось американцами как должное - вызывает у нас интерес и удивление и сейчас.
Мне, любопытно было, например, узнать, что уже в 30-е годы в Америке были посудомойки и мультиварки (во всяком случае, прототипы современных). В 30-е! У нас эти приборы до сих пор не в каждом доме есть :)
Но при всех своих достоинствах, эта книга заражена вирусом советской пропаганды, что бы кто ни говорил. Возможно даже, Ильф и Петров не хотели и не думали о противопоставлении американского капитализма и советского коммунизма. Но их собственное мировоззрение, сформированное на основе идеологии советского строя, привело к написанию именно таких строк:
По всей вероятности, американец - хороший патриот. И если его спросить, он искренне скажет, что любит свою страну, но при этом выяснится, что он не любит Моргана, не знает и не хочет знать фамилии людей, спроектировавших висячие мосты в Сан-Франциско, не интересуется тем, почему в Америке с каждым годом усиливается засуха, кто и зачем построил Боулдер-дам, почему в Южных штатах линчуют негров и почему он должен есть охлажденное мясо. Он скажет, что любит свою страну. Но ему глубоко безразличны вопросы сельского хозяйства, так как он не сельский хозяин, промышленности, так как он не промышленник, финансов, так как он не финансист, искусства, так как он не артист, и военные вопросы, так как он не военный. Он - трудящийся человек, получает свои тридцать долларов в неделю и плевать хотел на Вашингтон с его законами, на Чикаго с его бандитами и на Нью-Йорк с его Уолл-стритом. От своей страны он просит только одного - оставить его в покое и не мешать ему слушать радио и ходить в кино. Вот когда он станет безработным, тогда - другое дело. Тогда он будет обо всем этом думать. Нет, он не поймет, что такое патриотизм советского человека, который любит не юридическую родину, дающую только права гражданства, а родину осязаемую, где ему принадлежат земля, заводы, магазины, банки, дредноуты, аэропланы, театры и книги, где он сам политик и хозяин всего.
Такой искренней уверенностью в духовной глубине, осознанности и заинтересованности советского гражданина проникнута вся книга. Американцы же, по мнению путешественников, всецело подчинены "золотому тельцу", а те, кто вдруг оказывается эрудированным, интеллигентным и небезразличным человеком, конечно же - либо коммунисты, либо иные революционеры-оппозиционеры.
Америка не знает, что будет с ней завтра. Мы знаем и можем с известной точностью рассказать, что будет с нами через пятьдесят лет.
Если бы они действительно знали.... Если бы знали!
ПС. Впрочем, и без укола в адрес советских "деловых людей" не обошлось:
У американского делового человека есть время для делового разговора. Американец сидит в своем офисе, сняв пиджак и работает. Работает тихо, незаметно, бесшумно. Он никуда не опаздывает, никуда не торопится. Телефон у него один. Его никогда никто не дожидается в приемной, потому что "аппойнтмент" (свидание) назначается обычно с абсолютной точностью и на разговор не уходит ни одной лишней минуты. Занимается он только делом, исключительно делом. Когда он заседает - неизвестно. По всей вероятности, заседает он очень редко.
ПС. Рецензия написана в рамках книжного флемшоба. Огромное спасибо за рекомендацию Phanta!