- Сколько я себя помню, двадцать девятого всегда приходили дожди, — мистер Терль умолк, сам удивившись, как громко прозвучал его голос. — Если они в этом году и запоздают на денек, я не стану роптать и гневить Бога.
Жил да был на свете один отель. Прожил он жизнь долгую, хотя, видимо, и не очень счастливую, потому как стоял он не на Лазурном Берегу, не на каком-либо курорте и не в крупном городе, а в прокаленной солнцем пустоши, где-то на пути из Грин-Сити, Айова, в Калифорнию. «Отель напоминал высохшую кость в пустыне» и назывался соответственно — «Пустыня». В таком безрадостном и унылом месте жили три человека: хозяин отеля мистер Терль и два его постояльца — мистер Смит и мистер Фермли. Денег он с них за постой не брал, предпочитая меркантильной выгоде хорошую компанию. Так они и жили втроем уже поди лет двадцать, привычная жизнь тянулась изо дня в день по издавна заведенному распорядку. Лишь одна радость нарушала пыльное однообразие будней — раз в году, ровно 29-го января в пустоши выпадал дождь, смывавший жар и прибивавший пыль. Только этот дождь позволял каждый год находить в себе силы, чтобы прожить следующий. Насупило очередное 29-е января, но дождь всё не приходил...
Старость и увядание, безжалостная энтропия, медленно и неотвратимо засасывающая всех и вся, пустыня, раскинувшаяся на месте когда-то зеленевших садов — всё проходит, всё заканчивается. Три человека, проводящие финал своей жизни в выжженой зноем пустоши и сами ставшие «словно сухие листья табака» — они живут лишь надеждой, надеждой на дождь. Но однажды дождь не приходит и это становится тем самым событием, что фактически разрушает эту маленькую отшельническую общину: мистер Смит решает уехать и покует чемоданы, а мистер Фермли решает не вставать с постели до тех пор, пока дождь ни придёт.
Начало рассказа оказалось довольно мрачным и безрадостным (хорошо хоть отель назывался не «Оверлук»), но всё переменилось буквально в одночасье с прибытием в это Богом забытое место случайного посетителя, точнее посетительницы. Мисс Бланш Хилгуд — «выпускница Гринельского колледжа, не замужем» всю свою жизнь занималась музыкой и, выйдя на пенсию, решила покинуть родные места и перебраться в Калифорнию. Но с транспортом у неё как-то не задалось — автомобиль, на котором она путешествовала испустил дух аккурат возле отеля. Видимо провидению было угодно, чтобы она стала избавлением для этих трех, затерянных в жарком безвременьи, людей. Дождь, долгожданный и такой прекрасный дождь пошел именно благодаря ей, благодаря её искусству, благодаря той музыке, которую она привезла с собой. «Звуки арфы... Слушайте, слушайте их! Десятилетия засухи кончились. Пришло время дождей».
Итог: ещё один маленький шедевр, вышедший из-под пера Брэдбери. В считанных страницах текста он смог сказать больше, чем многим удается сказать в огромном романе. Здесь надежда тесно переплелась с усталостью, а счастье с волшебством, рожденным из тонких струн арфы, чтобы в итоге произвести на свет прекрасный, тонкий и лиричный рассказ. Однозначно рекомендую.
