Стали буржуазные элементы на спиритические сеансы собираться, духов вызывать, да расспрашивать, мол, долго ли советская власть продержится. Тут то к ним чрезвычайная комиссия и постучала...
Наверное, никто не описал нэповскую Москву лучше "немосквича" Булгакова, приехавшего в столицу осенью 1921 г. с маленьким потрепанным чемоданчиком. В этом городе ему была уготована весьма ординарная судьба человека, мучающегося из-за проклятого квартирного вопроса, который, конечно, всех испортил. Если в одной квартире живут неотесанные рабочие, новые жлобы-буржуа, интеллигенты и просто мещане, если еще над всем этим торжественно восседает пораженный "комплексом вахтера" управдом, которого ненавидят все слои социального пирога, не испориться - невозможно! Жизнь превращается в ад, а слово "коммунальный" так и хочется занести в архаизмы, но он все-таки продолжает оставаться частью реальности, с которой горожанин продолжает считаться: с тонкими стенами, с музыкальными пристрастиями соседей и особенностями их внурисемейной коммуникации. Когда же усталость от города берет верх, можно поехать, следуя примеру автора, в Крым. В Коктебель, например.
