Будучи в Венеции герой повести — богач и декаденствующий байронист Алексей, купил для своего московского особняка антикварное зеркало. И уже в Москве Алексей обнаружил, что отражение в венецианском зеркале не желает копировать его позы и поступки, а живёт своей, совершенно самостоятельной жизнью. С этого и началась череда неприятных приключений Алексея и его бывшего отражения.