Герой фильма, писатель средних лет, знакомится с эмигранткой из России, которая работает в русской столовой в Париже. Тоска по родине соединяет их. Они делятся своими воспоминаниями — единственным, и самым дорогим, что им осталось. Он рассказывает ей историю своей любви. Она — о своем женихе, который погиб на фронте в 14 году. Он — о невесте, с которой его разлучил февраль 17 года. Война становится основной темой, темой расставания в поздних произведениях писателя, а утрата любви — темой потери Родины.