Память периодически выкидывает странные штуки. К примеру, она подсказала главному герою, что в тот день, много лет назад, за окном была весна. Традиционно в одной из створок ставень приютилась пара воробьев, громкое чириканье которых особо звонко звучит утром. Из-за маленьких квартирантов хозяину приходилось почти три месяца не закрывать ставни, опасаясь разрушить их хрупкое жилище. За это пернатые платили ему веселой болтовней на своем птичьем языке и гипперактивностью.
