Основная прелесть этого рассказа, в том, как он написан. Казалось бы, ничего особенного — человек, от головы до пят разрисованный сплошь татуировкой с грустью и обидой в голосе рассказывает свою историю встречному путнику. Демонстрирует свои татуировки. Говорит об их странном значении и назначении. Он упоминает женщину-колдунью, которая волшебными иглами целую ночь покрывала росписью его тело, и о том, что после она исчезла в направлении будущего. Так как ей подвластно многое, в том числе и путешествия во времени. Совершенно фантастичная история путника. Хочется не верить. Но вот они — движущиеся картинки, трехмерные картинки, высокохудожественные и словно бы живые картинки, вытатуированные на коже и каждая рассказывающая свою историю.
И всё это написано так, что всё буквально встает перед глазами с ужасающей реалистичностью. Блики языков пламени костра, бегающие по телу человека в картинках, серебристый лунный свет, призрачно освещающий местность вокруг и путника, которому повстречался новый знакомец с такой впечатляющей историей. Путника, всю ночь глядевшего на игру и движения живых картинок и так завороженного этим, что вся ночь, проведенная без сна прошла незамеченной. Такой богатый язык и такие яркие образы. Очень сильно и реалистично. И пугающе. С настоящим одиночеством, которое приходит обычно по ночам, а также в дороге, в пути, не так просто жить. Это обреченность на вечное скитание. На торговлю не своими внутренними качествами, а внешней оболочкой. А она то и таит в себе такое проклятие, по вине которого человек на всю жизнь обречен быть однодневным зрелищем и изгоем.
Каждый человек мечтает о хорошем будущем. Каждый хотел бы заглянуть хотя бы чуть-чуть вперед. И благодаря человеку в картинках многие находили в себе смелость сделать это. И стать обреченным следовать известной судьбе. А ведь после того, как заглянешь самую малость вперед и не увидишь там ничего слишком уж обнадеживающего, захочется заглянуть ещё дальше. И дальше. Пока не увидишь то, что видеть никакому человеку не следует ни в коем случае. И тогда человеку больше ничего уже не нужно...
Прекрасный рассказ очень в манере, духе и стиле Мэтра.