Сам рассказ — это философский взгляд Автора на искусство, в котором два главных героя. Один из них, Аммон Кут, путешественник для которого жить — значит путешествовать. Он постоянно ищет интересных людей. Ему порекомендовали идеального человека, благовоспитанного, живущего здоровой атмосферой сельского труда. Таких людей Аммон еще не видел, если и попадались интересные люди, так обыкновенно нравственные уроды. И вдруг идеальный нормальный человек!
Другой герой, Доггер — тот самый идеальный человек. Он не похож на искателя приключений, но производит впечатление несокрушимого здоровяка, его дом опрятен, чист и светел. Жена молода и красива. В общем, от семейства Доггеров веет величественным добродушием крепкого счастья.
Оба не доверяют друг другу. Каждый подозревает, что собеседник лукавит, выдавая себя не за того, кем является. И верно: не так беспечно любопытство гостя. Не так благополучен и прост хозяин. Между ними за их светской болтовней о том, о сем прячется беспощадное желание одного хоть силой вырвать у противника его тайну, другого — любой ценой ее сохранить...
В основе многих произведений Грина — напряженное, странное духовное единоборство. Подчас у героев даже нет в том корысти, нет здраво объяснимой, осязаемой цели. Так, и в этом рассказе нарастающая драматичность внешне благодушных взаимоотношений Кута и Доггера — досужего гостя и радушного хозяина — волнует тем сильнее, чем она, по существу, абсурднее.
