Перед спасающимся от мутантов сталкером встаёт выбор, принять смерть или рискнуть и побежать через пустырь, как вдруг он замечает неподалёку старую церковь. Забежав в неё на него находит навождение, которое переносит его в гущу событий давно минувших дней, в самое сердце легенды о великом стоянии двух вражеских отрядов солдат, на защите церкви от мутантов, во время молебна за здравие детей двух станций, Динамо и Площадь 1905 года.
Рассказ является ответвлением от цикла «Нижа ада» («Свердловский цикл»).