Озеро

Изумительный, красивый, точенный, тонкий рассказ — как, впрочем, все у Брэдбери. Как всегда, про Любовь и Смерть. Как всегда, про Осень. Очень сильный рассказ, с будто бы незатейливым сюжетом, который все же заставляет пошевелится волосы на затылке. Но не от ужаса, нет. От прохладного ветерка времени, от бездушного дуновения прошлого, которое сквозняком шмыгнет по спине.
Все-таки Брэбери не так выдумщик, как рассказчик. Вот есть фантасты-выдумщики: измыслят что-нибудь очень и очень занимательное, небанальное, даже захватывающее, но как начнут рассказывать — хоть святых выноси. А Брэдбери именно рассказчик: что бы он не взял, хоть самую банальную фабулу,
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
(вот и здесь: тоже мне фабула — повзрослевший мальчик на берегу озера встретил свою утопленную много лет назад подружку, эка невидаль... )
но когда начнет сплетать слова, и образы, и маленькие, изящные полумысли — фабула окутывается дымкой тайны, тускло взблескивает загадкой, все становится таким чудным и нездешним...
А особая изюминка этого расказа — фигура спасателя. Так и стоит бедняга, растерянный, сам не зная того, что он — единственное доказательство реальности чуда, единственный намек на то, что всепобеждающая сила Любви живет не только в наших полных розовых соплей, расстроганных мозгах...

На мой взгляд один из самых трогательных рассказов в сборнике.
История я Брэдбери, по сути незамысловата, небольшой рассказик как мужчина вернулся на место где побывал в детстве. Что в нем мистического? Наверное то что рассказ, заставляет почти выбить слезу. Прекрасная история чистой, еще незамутненной пороками любви в детстве. Брэдбери писал не мистику, не страшный рассказ, он писал нечто большее, историю чистой любви одно мальчика и девочки, и первую утрату в жизни.
Честно, мне больно перечитывать эти строки, слишком глубоко задевают, напоминают как это любить в детстве, беззаботно и радостно. Рассказ очень сильно, тронул, особенно концовка с замком из песка. Наверное это такой намек, чистая детская любовь — вечна... Сейчас я часто смотрю по сторонам, и думаю: «Ну где же ты Брэдбери? Научи нас всех любить искренне как в детстве...»
Трогательно, щепетильно, восхищен трудом классика мировой фантастики. Хоть и ранее, стиль не настолько отточен, но многим матерым писателем не хватает искренности Рэя.

По-моему, ошибка людей, воспринимающих этот рассказ как «ни рыба, ни мясо» в том, что они не понимают, что Рей Бредбери в первую очередь сказочник.
Да, это не ужастик. Но в отличие от писателей страшилок Бредбери не ограничен рамками этого жанра. Мертвец в его рассказе не ненасытная тварь, пришедшая отомстить за что-то там. Это образ, пробуждающий чувства. Это не самоцель, а инструмент, при помощи которого автор подбирается к определенным струнам души читателя.
И да, это в определенном смысле не лирика. А где вы вообще видели сказки, заставляющие слушателя наматывать сопли на кулак и рыдать над гибелью «Царевны-лягушки». Сказки бывают поучительные. Сказки бывают грустные. Сказки бывают разные, но при этом они остаются сказками.