Корабль продолжал двигаться и упал на каменное ложе, словно капля, упавшая на стекло. Корабль был мертв, лопнувшее черное яйцо, они увидели его гибель. Повсюду валялись части двигателей, дюзы и куски тормозных колонн. Метрах в пятидесяти от корабля они нашли девушку в скафандре. Ее выбросило из корабля, как пузырек воздуха вылетает из бокала с нарзаном. Её принесли на катер, она была в шоке, но жива…
Это один из тех рассказов, прочитав который, понимаешь, почему Булычев — настоящий (не хочу говорить — великий) писатель. Каждый раз, когда я пытаюсь понять, почему очередная короткая история так на меня действует, опускаются руки. И, вроде, текста не много, особых литературных приемов не видно (по крайней мере мне), да и сюжет (частенько — как здесь, например) не блещет оригинальностью, но что-то есть такое неуловимое между строк, какое-то очарование, волшебство, что, прочитав очередную историю, не скоро приступаешь к следующей. Мне кажется, Булычев — чемпион по «послевкусию». И попытки как-то что-то себе объяснить неизбежно терпят фиаско.
Ромео и Джульета космоса. Снегурочка, которая растает на Земле. Есть рассказы, которые содержат идею, есть рассказы, которые красиво написаны, а есть рассказы-чувства, которые захватывают тебя и ты словно ощущаешь эту любовь, эту безысходность и ощущаешь себя героем этого рассказа и мыслишь, как он и даже не возражаешь его словам и поступкам, ты просто подавлен этим человеческим чувством...
Довольно необычно читать столь серьёзные, задумчивые рассказы после юмора Гусляра и жизнерадостия Павлыша. Рассказ этот на тему жестокости любви, о том как не могут порой встретиться небо с землёй, Луна с Солнцем.
Он Огонь, она Лёд, познать друг друга они смогут лишь путём гибели одного из них. Здесь к счастью, разум взял верх раньше.
За финал же, можно дать оценку и в двадцать, и в тридцать баллов. Мощщный, эмоциональный, заставляющий на мгновения задуматься о редком чувстве под названием «любовь».
