Здесь могут водиться тигры

Один их тех рассказов, которые я перечитываю не просто часто, а постоянно: и потому, что люблю эту историю сердцем, и потому, что после каждого следующего прочтения она расцветает для меня новыми красками поверх прежних. Взрослея, я всё более ощутимо понимаю мысли, мотивы и поступки каждого из членов команды, высадившейся на эту капризную планету-женщину, планету живую, чувственную, эмоциональную, своенравную…
Начиная с первого же прочтения мне стал очень близок по духу капитан Форестер, а Чаттертон был примерно также антипатичен, как и молодой Дрисколл – приятен, чему немало способствовал великолепный советский мультфильм… Но штука в том, что мои чувства к капитану остались прежними, ведь он представлен умным, твёрдым и справедливым человеком, но вот что мне нравится всё меньше, что моё отношение к Чаттертону трансформируется в другую плоскость. И хотя я (пока что) не разделяю его радикальных и однозначных взглядов, но уже близко подошёл к тому мнению, что враждебность чужой планеты – вещь вполне реальная и ожидаемая, а осторожность в общении с ней – фактор нужный и, я бы даже сказал, обязательный. Конечно, до паранойи вкупе с манией преследовании доводить не следует, но определённый риск сознавать стоит.
Раньше молодому Дрисколлу, оставшемуся на планете, я завидовал. Вот как было бы прекрасно, думал я, остаться на этой чудесной райской планете, и взмывать ввысь словно птица, и купаться в изумрудной траве, и плескаться в прозрачных озёрах!.. Теперь же, не знаю, не знаю… Скорее всего, я бы не остался, о чём, может быть, жалел бы, улетая прочь далеко-далеко. А может и не жалел бы, но тем не менее даже сейчас ощущение очень странное, как будто с возрастом уходит что-то важное, нужное, лёгкое, уходит романтичность, сменяясь чёрствостью и подозрительностью. Это не радует, немного огорчает и чуток пугает.
Какое же новое прочтение этого великолепного рассказа ждёт меня в будущем?..

Рассказ может вызывать тёплые, нежные чувства у нежных и чувственных. Рассказ может вызвать досаду у нетерпеливых и нетерпимых. Терзать плоть планеты — это так предсказуемо для человека. А вот полететь не в ракете, а в небе, как птица — это уже за гранью возможного или представления о такой грани. Мечта о рае — это одно. А желание жить в раю — это, как подсказывает Рэй Брэдбери, совсем другое. Кто готов остаться в раю, где всё легко? И отказаться от привычной жизни, где трудно?
Прекрасный рассказ. Детали не нужны. Хочется лично пережить ситуацию, домыслить сюжет.

Как хочется, чтобы твои желания исполнялись! И в своем рассказе Бредбери показывает, как это могло бы быть.
Вместе с тем, у людей разный подход. Один (это недоверчивый Чаттертон) изначально не верит в хорошее отношение планеты к людям — и жестоко расплачивается за это. Второй — (романтичный Дрисколл) сразу проникается добрыми чувствами к волшебному миру и остается на планете один. А остальные, познакомившись с диковинной планетой, решают улететь. Я, пожалуй, поступил бы так же. Не следует вредить и применять силу там, где ты еще ничего не знаешь. Но и попадать в плен к неизвестной планете-женщине, пожалуй, не менее опасно. Ведь ее настроение может и перемениться. Или твое. Со временем приедаются даже самые изощренные удовольствия — и что тогда? Когда мужчина поймет, что он игрушка, что от него ничего не зависит. Хорошо, если он философ, и для него главным наслаждением является мысль. А если нет? В общем те, кто улетел, поступили верно.
Ведь и «Солярис» Лема, и «Если ты один» Логинова являются вариациями на ту же тему. И там тоже людям правильнее всего покинуть живую планету.

Похоже, почти все герои помещенных здесь рассказов Брэдбери сдают экзамены: одни - чтобы стать космонавтом, другие - чтобы понравиться девушке, третьи - чтобы выжить на чужой планете, где могут водиться не только тигры, но и кое-кто пострашнее. Но все они, в сущности, сдают один и тот же экзамен - на звание человека.

Такой прекрасный сборник рассказов, наверное, даже самый лучший из прочитанных мною на данный момент, потому что здесь нет ни единой истории, которая оставила бы меня равнодушной или не понравилась, а аннотация — смачный и непристойный звук в лужу. Сложилось впечатление, что её автор прочитал только три упомянутых в ней рассказа и долго пыхтел, пытаясь объединить их в игре «Найди общее». Остальные рассказы под категорию «экзамены» и даже более широкое «экзамены на звание человека» не подходят. Однако, как ни странно, именно в этом сборнике все рассказы до единого имеют общие черты: главные их персонажи не такие. Не такие как все, не такие, как окружающие —в совершенно разных планах, от физического и морального аспекта до более тонких оттенков. И от этого каждый рассказ ярок и интересен.

В этом сборнике можно почитать: о планете, где человек под воздействием радиации полностью развивается во взрослую особь и умирает от старения за 8 суток; о мужике, который окукливался; о зомби-маньяке, который восстал из мёртвых в далёком будущем, когда все кладбища решили упразднить; о закопанной заживо в землю тётке; о пришельце, принимающем форму того, на чём сконцентрирован беседующий с ним человек, чего или кого он хочет в нём увидеть; о планете, на которой сбываются все желания; о битве двух древних пришельцев в сознании космонавта за его тело (один из моих любимых рассказов вообще); об уничтожении белой расы; о чёртовом колесе времени; об узнике, заключённом в гигантский маятник; о нестареющем младенце... И много ещё о чём.

Несмотря на то, что все рассказы очень разные, прослеживаются мотивы, которые пронизывают всё творчество Брэдбери. Во-первых, это, конечно, особый интерес к старости и младости, как к пограничным и особенным формам развития человека. Во-вторых, огромное количество страшилок, вплетённых в обычные фантастические рассказы. В-третьих, мотивы сжигания книг в будущем, да и вообще будущего пустого, механистического и бездуховного. Страшного. Неприятного. В-четвёртых, противопоставление этому миру автоматов и шестерёнок единения человека с природой, с вечным, космическим и необъятным.

Действительно прекрасный сборник, для меня безупречный. Мой экземпляр сейчас уехал (и, надеюсь, уже доехал всё-таки) к drilli , надеюсь, ей тоже понравится.

Всегда поражаюсь, как Брэдбери в один небольшой рассказ может уместить несколько нетривиальных глубоких смыслов, юмор и огромное количество переживаний, эмоций и чувств. Ни один из его рассказов не оставил меня равнодушной. А этот и подавно.

Прекрасный рассказ, который мог бы стать прекрасной долгосрочной целью для "Greenpeace". Планета живая, она говорит с нами, мы часть ее, а не она наша собственность... в рассказе описана гипотетическая планета, схожая природой с Землей, однако та любовь и трепет с которой Рэй Брэдбери описывает события и явления, происходящие на ней, наглядно показывают, что вопрос загрязнения, урбанизации и человеческой алчности волновали его на ряду с другими насущными проблемами...