Маленькое общество из шести человек, утомленных жизнью, опротивевших самим себе, непредприимчивых и ленивых, среди них Степанов, персонаж автобиографический (псевдонимом Степанов Грин неоднократно пользовался). В нем живет жгучая потребность «продолжения какого-то не начавшегося, вечного праздника». Бессонная, тоскливая скука, унылая тишина душ, ленивый сон мысли, усталость и отчужденность. Ненатурально взвинчиваясь, один из героев рассказа — беллетрист — начинает говорить о «крылатой северной породе людей», являющихся «прообразом грядущего», говорит, «поверив в свою искренность», а Степанов видит «впалые лбы, неврастенически сдавленные виски, испитые лица, провалившиеся глаза и редкие волосы». И сразу после этого грудной женский голос поет «По синим волнам океана». В томительной тишине зала поплыло «великое о великом», ожила серая фигура в исторической треуголке, «в чьем образе неразрывно сплетено золото императорских орлов с грозной музыкой „Марсельезы»».
Страшная, губительная пропасть разверзается перед Степановым, в голосе женщины, как и в своей душе, он чувствует «незримые руки мольбы, протянутые к плоской равнине жизни и к вечно витающему, вспыхивая редкими воплощениями, призраку человека».
После чтения лермонтовского «Воздушного корабля» незримая тень великого человека, человека действия, возвышающегося над «плоской равниной жизни», безжалостно подчеркивала в каждом из спорящих лишь «маленькую тварь, сожженную бесплодной мечтой о силе и красоте».
