Овальный портрет Эдгара По - вот с чего началось мое знакомство с феноменом, составляющим жизнь и творчество этого американского писателя. Не представляю, о чем он думал в тот момент, когда делали сей дагерротип, но на лице его, как выразился Гастон Леру, говоря о своем Призраке Оперы, отразилась "вся мировая скорбь". Должно быть, это является вполне объяснимым логическим следствием из жизненного пути Эдгара По, и той другой жизни, не видимой человеческому глазу, которая протекала внутри него и впоследствии трансформировалась в столь удивительные и загадочные рассказы и стихи, положившие начало детективно-фантастическому жанру в литературе.
Не стану углубляться в факты биографии Эдгара По: они либо общеизвестны, либо "да спасет нас всех великий Гугл". Творчество же его и в особенности эстетические взгляды на природу, красоту, искусство и многое другое представляются читателю широким загадочным полем для всевозможных размышлений. Не чуждаясь романтических идеалов он заявлял в своих статьях, что искусство призвано создавать прекрасное (то же самое "проповедовал" и Оскар Уайльд, а он, как известно, был приверженцем эстетизма). И это прекрасное Эдгар По умело создавал, правда уже в новой, несколько смелой для того времени форме. Синтезировав математическую точность с воображением он создает необъяснимую гармонию, которой служит выведенным им принцип композиции его произведений, а именно "сочетание событий и интонаций, кои наилучшим образом способствовали бы созданию нужного эффекта".
И эффект создается. Такой, что, например, после прочтения "Убийств на улице Морг" я перестала открывать окно на ночь. Смешно, конечно, но у По все описано так правдоподобно, что никакие доводы рассудка не могут потом доказать абсурдность подобных действий.
У Рэя Брэдбери в "Марсианских хрониках" есть отрывок под названием "Эшер II". Спровоцированный событиями, описанными еще в "451 градусе по Фаренгейту" (я имею ввиду повсеместное уничтожение книг), один богатый человек строит на Марсе копию дома из рассказа Эдагара По "Падение дома Эшеров" и устраивает в нем настоящий шабаш со всеми немыслимыми чудесами, которые были отвергнуты людьми за ненадобностью и опасностью, со всем тем волшебством, которое было призвано разнообразить нашу жизнь и сделать нас самих богаче. Это говорит о том, что подобные вещи - бессмертны. Собственно говоря, так оно и есть. Эдгара По читали, читают и будут читать в будущем. Разумеется, если никому, власть имущему, не придет в голову, что неплохо было "взять все книги бы, да сжечь".