Если двум разным людям суждено носить одно лицо, если сладкая жизнь отзывается болью прежних грехов, если на имя нерожденного откликается рожденный дважды, если одни жаждут мести, другие — справедливости, а третьи — истины, то нет конца загадочным преступлениям, и круговорот таинственных событий неумолимо ведет то ли к гибели, то ли к прозрению.

Холодной осенью стройный военный Николай Алексеевич встретился с Надеждой, красивой не по возрасту женщиной, с которой не виделся тридцать лет.

Он заказал заранее купе первого класса и приехал на вокзал как можно раньше, незадолго до отправления поезда появилась и она в сопровождении провожавшего ее мужа, который должен был приехать на Кавказ позднее. План у любовников был дерзок — уехать на кавказское побережье и прожить там вместе три-четыре недели.

Зимой в усадьбе гостила набожная странница Машенька, седенькая женщина, похожая на девочку. Среди ее молитв прозвучали и псалмы о господнем волке, зарезавшем старого князя. Было нетрудно убедить Машеньку рассказать балладу, раскрывающую суть господнего возмездия.

Молодой купец Красильщиков, окончивший университет в Москве, хозяин тульской усадьбы, похожей на богатую дачу, по приезду встречает девушку Степу. У него вспыхивает интерес к этой простой молоденькой девушке.

Он не был там с девятнадцати лет — не ехал, все откладывал. И теперь надо было воспользоваться единственным и последним случаем побывать на Старой улице, где она ждала его когда-то в осеннем саду, где в молодости с радостным испугом его встречал блеск ее ждущих глаз.

Однажды, по пути из Крыма в Петербург, во время непродолжительной остановки на маленькой железнодорожной станции под Подольском, вспомнилось о молодости, каникулах, проведенных в этих местах, репетиторстве и случившемся тогда романе с девушкой по имени Руся.

Когда сей пожилой вдовец вторично женился, опять на молоденькой девице, то вторая красавица возненавидела его семилетнего мальчика от первого брака. И отец мальчика, от страха перед ней, тоже перестал общаться с сыном.

Каждое лето этот студент ездил летом в усадьбу к своим дяде и тете, в его обязанности входило посетить дядю, лишившегося ног генерала. В это лето по приезду в июне молодой человек обратил внимание на то, что кресло с генералом выкатила навстречу к нему высокая, статная красавица, «... с большими серыми глазами, вся сияющая молодостью, крепостью, чистотой, блеском холеных рук, матовой белизной лица». Генерал в шутку звал ее Антигоной...

Это небо среди облаков, небо дивного райского цвета смарагда, послужило причиной размолвки Анатолия и его возлюбленной.

Он — пассажир первого класса, человек лет тридцати, недавно прославившийся писатель, а она – замужняя женщина с нижней палубы, из третьего класса, трогающая своей бедностью и простосердечностью. Их встреча случилась в начале осени, на Волге, во время путешествия на пароходе «Гончаров».