Хотите представить себя на месте Билли Пилигрима, который ложится спать пожилым вдовцом, а просыпается в день свадьбы; входит в дверь в 1955 году, а выходит из нее в 1941-м;
«Эта книга — мой подарок самому себе к пятидесятилетию, и мне кажется, что я поднялся на гребень крыши и теперь должен его перейти... Думается мне, что я пытаюсь выкинуть из головы всю ту рухлядь, которая в ней за это время накопилась... Хочется, чтобы голова стала пустой и ясной, как в тот день, пятьдесят лет назад, когда я появился на этой сильно поврежденной планете...
...Другие люди набили мне голову всякой всячиной, и одно никак не вяжется с другим, многое и бесполезно и безобразно...
...Значит эта книга будет похожа на дорожку, усыпанную всяким хламом, мусором, который я бросаю через плечо, путешествуя на «машине времени» — назад, до дня своего рождения — 11 ноября 1922 года.»
Выражение «Вся жизнь – игра» характеризует Гарри Неша на все 100%. Насколько он гениальный актер на сцене, настолько же он «никакой» в реальной жизни, нелюдимый, стеснительный, робкий. И что же делать несчастной девушке, которую угораздило влюбиться в Неша – актера? Выход есть!
Oни выросли по соседству, их отношения никогда не переходили границ крепкой дружбы. Теперь им по 20 лет и они не виделись целый год. Она выходит замуж. Чтобы что-то изменить у него только один вечер, ради которого он ушел в «самоволку».
Герберт Фостер, едва сводящий концы с концами, внезапно получает огромное наследство. Однако он не спешит этому радоваться, а напротив, даже не считает нужным сообщить об этом жене. Свое поведение он объясняет желанием самому своими руками обеспечивать свою семью.
Сюзанна каждый день исполняла маленький ритуал:
Ровно в полдень Сюзанна выходила на балкончик своей мансарды. Лениво потягиваясь, наливала она чашку молока своей черной кошке, чмокала ее в нос и, распустив волосы, вдев обручи-серьги в уши, запирала двери и опускала ключ за вырез платья.
А потом босая, она шла зовущей, звенящей, дразнящей походкой вниз по лесенке, мимо винной лавки, страховой конторы, агентства по продаже недвижимого имущества, мимо закусочной, клуба Американского легиона, мимо церкви, к переполненной аптеке с баром. Там она покупала нью-йоркские газеты.
Однако не всем это нравилось.
Грейс просто «помешана» на дизайне. К кому бы в гости она не пришла, где бы не оказалась, для нее самое главное интерьер. Везде она начинает давать советы по обустройству и обстановке помещений. Казалось бы, ее собственный дом должен быть просто «конфеткой».
Один из восьмидесяти маленьких человечков, которых война лишила дома и родных, и забросила в чужие края, решает во что бы то ни стало увидеть своего папу. Тем более, что других людей с его цветом кожи вокруг просто нет...
Шорох космоса, звучащий из динамиков, обладает гипнотическим воздействием на людей. Слушать его — «все равно, что проходить мимо горящего поля марихуаны». Его можно записать и транслировать, его можно назвать эйфориофоном — сокращенно «эйфью»...
Дэвид Поттер, журналист и администратор, выпускающий небольшую еженедельную газету, и счастливый отец четверых детей, решает найти работу на процветающих Айлиумских заводах Федеральной корпорации, чтобы обрести стабильный заработок и уверенность в будущем. Едва начав работу, он начинает ощущать себя ничего не значащим винтиком в гигантском и бездушном механизме. Последней каплей оказывается олень, случайно забредший на заводскую территорию...
Доктор Ремензель и его жена Сильвия везут своего сына Эли в Уайтхиллскую мужскую школу, где последнему предстоит провести четыре года. С восемнадцатого века более 30 Ремензелей обучалось в этой школе. И место Эли, конечно же, тоже в этой школе, иначе и быть не может. Но доктор Ремензель не подозревает об одном маленьком нюансе: Эли провалил вступительные экзамены, но побоялся в этом признаться.
Настало чудесное время — каждый может взять из хранилища тело напрокат. Выбирай, кем будешь, выбирай себя! Ведь «в человеке только один ум чего-то стоит»... Но так ли это?
Толстый добряк Джордж М. Гельмгольд, возглавлявший музыкальную кафедру в средней школе города Линкольна и дирижировавший оркестром, любил музыку, любил свое дело и любил жизнь. Все эти его качества помогли начать любить жизнь бездомному, во всем изверившемуся мальчишке.
Эпикак — здоровенный компьютер, в котором проснулся разум. Способный, к тому же, писать стихи и научившийся любить.
