Действие рассказа происходит в 1934 году в Чикаго и его окрестностях. Повествуется о последних днях существования знаменитой «банды Диллинджера».
Флетчер – американец. Вот уже пять лет, он работает корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в одной маленькой Центральноамериканской стране. А в последние шестнадцать месяцев не только корреспондент. Он ввязался в местную политику. Помогает оппозиции свергнуть правящий режим, причем вооруженным путем. В конце концов, его «пригласили» для «беседы» в подвал министерства информации.
Рассказ – размышление о роли домашних животных в жизни семьи.
Л. Т. Рослин и его жена Красотка-Лулу жили счастливо и любили друг друга. Желая сделать мужу приятное, Лулу подарила ему на первую годовщину свадьбы песика Фрэнки. А на вторую годовщину Л. Т. подарил Красотке-Лулу кошечку Люси.
Как-то вернувшись домой, Стивен Дэвис обнаруживает записку, в которой его жена Диана, пишет, что ей надоело их совместное проживание, и она желает развода. Обсудить взаимные претензии было решено в одном из кафе, где и случилось событие, которое едва не закончилось гибелью бывших супругов.
Холодной осенью стройный военный Николай Алексеевич встретился с Надеждой, красивой не по возрасту женщиной, с которой не виделся тридцать лет.
Он заказал заранее купе первого класса и приехал на вокзал как можно раньше, незадолго до отправления поезда появилась и она в сопровождении провожавшего ее мужа, который должен был приехать на Кавказ позднее. План у любовников был дерзок — уехать на кавказское побережье и прожить там вместе три-четыре недели.
Зимой в усадьбе гостила набожная странница Машенька, седенькая женщина, похожая на девочку. Среди ее молитв прозвучали и псалмы о господнем волке, зарезавшем старого князя. Было нетрудно убедить Машеньку рассказать балладу, раскрывающую суть господнего возмездия.
Молодой купец Красильщиков, окончивший университет в Москве, хозяин тульской усадьбы, похожей на богатую дачу, по приезду встречает девушку Степу. У него вспыхивает интерес к этой простой молоденькой девушке.
Он не был там с девятнадцати лет — не ехал, все откладывал. И теперь надо было воспользоваться единственным и последним случаем побывать на Старой улице, где она ждала его когда-то в осеннем саду, где в молодости с радостным испугом его встречал блеск ее ждущих глаз.
Однажды, по пути из Крыма в Петербург, во время непродолжительной остановки на маленькой железнодорожной станции под Подольском, вспомнилось о молодости, каникулах, проведенных в этих местах, репетиторстве и случившемся тогда романе с девушкой по имени Руся.
Когда сей пожилой вдовец вторично женился, опять на молоденькой девице, то вторая красавица возненавидела его семилетнего мальчика от первого брака. И отец мальчика, от страха перед ней, тоже перестал общаться с сыном.
Каждое лето этот студент ездил летом в усадьбу к своим дяде и тете, в его обязанности входило посетить дядю, лишившегося ног генерала. В это лето по приезду в июне молодой человек обратил внимание на то, что кресло с генералом выкатила навстречу к нему высокая, статная красавица, «... с большими серыми глазами, вся сияющая молодостью, крепостью, чистотой, блеском холеных рук, матовой белизной лица». Генерал в шутку звал ее Антигоной...
Это небо среди облаков, небо дивного райского цвета смарагда, послужило причиной размолвки Анатолия и его возлюбленной.