Ещё недавно Марс манил людей своей тайной, а при встрече с ним оказался куда более опасным и загадочным, чем того ждали люди. Ещё недавно ступить на него могли осмелиться только самые отважные специалисты и искатели приключений. Однако, теперь Марс для многих стал вторым домом, а кое для кого скоро даже станет первым. Наконец-то эта заброшенная планета начала проявлять своё гостеприимство и даже стала прощать некоторые оплошности.
Во всю разгорается эра космонавтики. Аккуратно, шаг за шагом люди выходят в космос. Но молодым курсантам некогда ждать. Им нужны подвиги и нужны уже сейчас. Они не собираются ждать, когда космолёты станут безопаснее, и небо будет готово принять любых желающих. Они готовы пройти любые испытания ради своей мечты.
В небе Мира Полудня ЧП. Неопознанный ядерный планетолет летит по околоземной орбите, сбивая все, что попадется на пути. Прекращены все полеты. Запрещены все финиши. Готовятся к старту аварийные роботы, задача которых приземлить неуправляемую ракету.
Выдержка из доклада Комиссии АН ССКР по изучению результатов экспедиции «Таймыр-Ермак».
Авторы через сухие казенные фразы научных чиновников доносят до нас мужество первых исследователей межзвездного пространства.
Герои рассказа — Сергей Иванович Кондратьев и Женя Славин, выжившие члены экипажа планетолета «Таймыр». Сергей Иванович был тяжело ранен при посадке и лежит в больнице. Женя пришел его навестить. Все разговоры бывших звездолетчиков крутятся вокруг их будущего.
Рассказ затрагивает популярную в научной фантастике проблему возвращения звездолетчиков на Землю и их адаптации к новым условиям жизни.
Рассказ показывает нам обзор Мира Полудня с точки зрения Сергея Ивановича Кондратьева. Мира насквозь технологического, но с чистым воздухом и тихими городами. Мира без границ и проблем расстояний. Мира, где бытовые проблемы решены для всех и целью жизни человека становится самовыражение. В искусстве, науке или труде.
Чистый, где-то наивный, утопический рассказ о коммунистическом рае.
Еще один обзор Мира Полудня, но уже с точки зрения Жени Славина, который со своей женой Шейлой разбираются с устройством «Универсальной кухонной машины УКМ-207».
Рассказ написан в фирменной юмористической манере Стругацких.
Бывший звездолетчик Сергей Иванович Кондратьев оправился после ран, но ему запрещено покидать Землю. Мир вокруг него полн замечательных людей, но все они чем-то заняты. Только экс-штурман мается от безделья. Но жизнь Кондратьева круто изменилась после того как в гости к нему пришел странноватый человек, практически с порога спросивший: «Можно я лягу?»
Рассказ о том, что проблема возвращения не страшна в мире, где полно хороших людей. В мире, где никто не одинок. В мире, где хорошие люди, как бы ни были они заняты, находят время для помощи другим хорошим людям. Даже незнакомцам.
Рассказ о дальнейшей судьбе четверки из 18-й комнаты. Им уже по двадцать пять лет. Правда, в действии участвуют лишь Поль Гнедых и Александр Костылин. Атос и Капитан лишь упоминаются. Лин после школы нашел себя в животноводстве. Поль все еще мечется в поисках своего места в жизни.
В рассказе показана молодежь Мира Полудня. Это обычные ребята. Они влюбляются, балагурят, увлекаются литературой и ходят на танцы. Но главное в их жизни — работа.
На орбите планеты Владислава звезды ЕН-17 обнаружены искусственные спутники внеземного происхождения. Для изучения этих спутников и самой планеты на орбите создана научная база. Десантники во главе с Горбовским пытаются высадиться на северном полюсе Владиславы.
Сергей Кондратьев, космонавт из прошлого, о котором мы узнаём в романе «Возвращение. Полдень, XXII век», наконец-то нашёл себя в новом мире. Подводный космос оказался ему ближе и понятнее, чем новый космос, который ему уже не освоить. И вот уже он везёт стажёров знакомиться с бездной. Молодёжь, им трудно понять его, выросшего когда любая оплошность могла стоить жизни тебе и твоим товарищам.
Необычные эксперименты пораждают необычные явления. КРИ (Коллектор Рассеянной Информации) был построен для изучения прошлого нашей планеты и нашего мира — он призван собирать и обрабатывать те мизерные следы, которые были оставлены былыми событиями, выцеживать их из множества других следов и собирать пазл из бесконечного количества крошечных кусочков.
Для этой цели был построен город-компьютер, неожиданно сошедший с ума, и начавший производить каких-то уродцев, заполонивших округу. С целью разобраться туда едет журналист Женя Славин, всё ещё пытающийся себя найти в новом времени, после того, как отстал от своего мира на 100 лет из-за аварии на корабле «Таймыр».
Новосибирский Институт Биологического Кодирования погрузился во мрак, над ним всегда идёт дождь, вокруг него расставлены архаичные заставы, призванные останавливать любые транспортные средства, и сообщать всем, кто вдруг оказался не в курсе — идёт первый в мире эксперимент по искусственному бессмертию.
Ученые-физики передовой лаборатории Земли бьются над проблемой существования загадочных «полей связи». К решению этой задачи привлекают ридеров — людей, способных читать мысли на расстоянии, и, возможно, способных уловить эти поля.