День был настолько свеж, насколько его может сделать растущая трава, стремительно летящие облака и неуверенное порхание мотыльков вокруг. Этот день творило молчание пчел, цветов, океана и земли.
Спустя месяц путешествий по пустыне Сэмюэл и Вилли въехали в Аризону, предвкушая, с каким интересом жители городка будут слушать их рассказ.
Этим утром Мехико был пропитан мыслями о смерти. Повсюду были женщины в черных траурных платьях, и дым от церковных свечей и жаровен забивал ноздри бегущего мальчика запахом сладкой смерти.