Чтобы избавиться от проблемы, нужно ее сжечь. Огонь все исправит: сотрет цвета, обуглит края, превратит белый лист в пепел, уничтожит написанное, а потом и пепел обратит в небытие. Жгите! Жгите то, что мучит. Что не нравится. 451 по Фарингейту - идеальная температура, чтобы сжечь - страдания. Универсальный рецепт счастья. Дать людям только то, что их развлекает и веселит. Вызвать улыбку, подарить вечное счастье. А то читаешь, мучаешься проклятыми вопросами, строишь себе идеалы. По большей части они недостижимы в реальности, основанной никак не на идеалах. Зачем добровольно причинять себе боль? К черту! Сжечь - и никаких осложнений. Живи - развлекаясь, порабощенный техникой. Проблема одиночества? Непохожесть на других, непонимание между людьми? Сжечь. 451 градус - и столб огня. Пусть все будут равны. Мыслят и чувствуют одинаково. Принимают такие же решения. Покупают одну и ту же зубную пасту. Открывают двери - одновременно по всей стране. Огонь все исправит. А на помощь ему придет техника, извечная панацея счастья и удобства. Техника спасет от всего, подарит желаемое удовлетворение реальностью, избавит от трудностей, создаст впечатление комфорта. Все идеально. Только есть одна оговорочка: душу заберет. А кому она нужна? Никакого проку, так, миф прошлых веков. Техника, всеобщее развлечение, удовлетворение любых потребностей... а еще... нависшая гибель над человечеством... пустые лица и сердца...
Книга-крик, безжалостное обвинение всей потребительской цивилизации, книга, которая должна быть на столах у каждого человека ХХI столетия, когда мы вплотную приблизились к миру, описанному на страницах романа. В сущности, романа нет, есть один сплошной, непрерывный крик отчаяния человека, пробудившегося от всеобщей слепоты и ужаснувшегося происходящему... крик о помощи, когда герой не знает что делать и куда идти. Ощутить всю тщету происходящего и почувствовать всю глубину внутренней пустоты. Какой-то просчет получился. Вроде, все для счастья человеку дали - развлечения, технику для устранения неудобств, телевизорные стены... а он - не счастлив? Как же так? Или может, даже не подозревает, что такое счастье? Научился находить его в булькающей пустоте внутри себя. Живут люди годами, спят в одной постели, приходят с работы, скажем, смотрят вместе телевизор или сидят за Интернетом... Любящие супруги. Идеальный брак. И так проходит жизнь. А каким страшным будет осознание того, что под одной крышей существуют ровным счетом чужие люди, которым и поговорить толком не о чем. А зачем говорить? Есть телевизоры, компьютеры, мобильные телефоны. И ну и что, что человечество накрывает всеобщая душевная импотенция, неспособность прочувствовать и понять, да и вообще - омертвение души, неспособность на порыв теплоты и понимания. И еще большая разобщенность, чудовищное одиночество при диком конформизме, бегство из него - в технику, будто бы эти машины, с проводами и электричеством вместо крови, спасут. И как же хочется выть, когда видишь правду! Видишь, а ничего не можешь исправить! И какая чудовищная дилемма вырисовывается перед прозревшим: раствориться во всеобщем безликом мы, не читать, не думать, не вызывать в душе проклятые вопросы, не мучить себя тоской по недостижимому или же - перешагнуть черту, избавиться от гнета потребительской цивилизации и встать на путь душевного разлада и конфликта с действительностью, который вряд ли быстро разрешиться да и - разрешиться ли вообще? Дилемма чудовищная для сегодняшнего для, молотящая сотни людей в своих жерновах. И дело вовсе не в книгах. Нет! А точнее не в них одних. Книги - это, как бы выразиться, только внешняя оболочка, верхушка айсберга.
Не погасить в себе человека! - вот о чем кричит книга. Не отдавать душу машинам и рекламе, стать по другую сторону конформизма, научиться улыбаться дождю, капающему на щеки. Целовать одуванчик, который разлетается на пушинки. Сжечь чертовы стены машин, разделяющие людей и обрести подлинную близость отношений. Впитывать каждый звук бытия, прочувствовать и пронести через себя все его нюансы и краски.
Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как было раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого.
И прочь от технической цивилизации, прочь - к звездным небесам и рекам, к тогам сена и к лицу девушку, что тревожит струну внутри тебя запредельной тоской, сладкой и томительной. И быть может, жуткий финал романа - эти небеса огня, с гневом обрушившиеся на мир, забывший что он мир, - не повторится в реальности. И современный человек - шагнет за черту гроба, заботливо сколоченного сущностью постиндустириальной цивилизации.