Гланый герой с удивлением наблюдает за странными отношениями, которые завязались между Ермолаем, сорокапятилетним бродягой, и Ариной Тимофеевной, женой мельника, бывшей горничной одной пренеприяттной барыни.
И снова Тургенев пристально вглядывается в человека. На этот раз это не обаятельные, оригинальные Хорь и Калиныч, а недобрый, странный бродяга. И все-то интересно Тургеневу. И человек, и его собака.
Эпизодиком, моментом приоткрывается перед читателем щёлка в любовь и отношения простых людей, грубоватых. Но чувства у них есть. Для бывшей хозяйки Арины-мельничихи, чувства самой Арины помеха в стройном укладе ее барской, истеричной жизни — мешают, осложняют. Тургенев прямо, но и тактично показывает, что отношения Арины и Ермолая, это далеко не любовь Ромео и Джульетты. Но они интересны, они настоящие.
Не смотря на то, что рассказ был написан так давно, он какой-то настоящий, реальный. Так резко он отличается от синтетической, надуманной прозы.