Не самые красивые гуляки, не самые лучшие песни. Но я не перестаю удивляться огромному таланту Тургенева. Целая россыпь щедроописанных, колоритных, ярких характеров. У другого нынешнего романиста на большую эпопею не найдется таких выпуклых, противоречивых и интереснейших персонажей, а у Тургенева в совсем небольшом рассказе целый квинтет.
Герои приближены к читателю, тщательно осмотрены со всеми их противоречиями и маленькими черточками.
Вся дикая компания объединена любовью к песне. Даже в самых буйных, грубых и неприятных характерах есть какая-то странная тяга к этому выплеску духовных переживаний. И песня должна быть именно проникновенная, берущая за сердце, тревожащая средце, которое у некоторых героев уже покрылось коркой равнодушия. Тургенев пишет, что дело тут в стремлении к песне, которая бы «хватала прямо за русские струны».