В рассказе показана жизнь ссыльных революционеров на крайнем севере России и в частности Власа Турпанова и его жены Ксении. До ссылки у Турпанова был идеал – борьба за новый, лучший строй. А пожив на Севере представления об этом строе делались у него с каждым годом «все более вялыми и отрывочными». Да не только у него — у всех ссыльных, они даже избегали говорить об этом, как «живописцы не любят вспоминать о недоконченной, невытанцовавшейся картине». Ко всему, отмеченному риском, к реке, лесу, охоте и оружию, Турпанов стал относиться с брезгливым недоумением интеллигента. Царизм достиг своего – сломал человека. Фальшивый, без сердцевины человек виден как на ладони в сопоставлении с действительно любящей, способной в простых вещах по-детски видеть «загадочное и новое» женой Ксенией.
Прочитав рассказ, и повеяло холодом безысходной тоски и отчаяния…
Она его любила «сильной, думающей любовью», — ох. какая редкость такая любовь! И вот в благодарность за это... Или действительно не он был, а зверь? Наверное да, вернее — животное. Но можно ли это простить, если твоя любовь — думающая?..
