Не написанный, а скорее «набросанный» рассказ. Набросан звуками — шорохом за дверью, пением или скрипом (в зависимости от настроения) петель, лепетом малыша, шёпотом женщины; цветами и образами — конусом света, лоском паркета, белизной обнажённых рук. Неуловимо передана восхитительно обширная гамма чувств, намерений, сомнений. На мой взгляд, это один из наиболее чувственных рассказов. Хотя в строгом смысле «Псалом» рассказом не является — ремарки в скобках придают ему сходство с вещами из жанра драматургии. «Я куплю Славе велосипед»... Если мужчину привлекает женщина, то и её ребёнок ему небезынтересен. Обратное также справедливо.
Больше всего в этом рассказе мне нравится именно булгаковский слог, манера письма. Так легко серьезно и вместе с тем весело, трогательно и так по-простецки. Булгаков гениальный писатель, могу перечитывать его бесконечно и каждый раз новые ощущения. Удивляет, как в таком маленьком рассказике писатель смог изобразить все: и жизнь маленького ребенка, и дух эпохи, и человеческие переживания, и историю любви. Однозначно 10 баллов.
