Когда я первый раз начал читать этот рассказ, меня пронзило чувство глубокой, светлой ностальгии. Ностальгии по студенческим годам. Это были такие тяжелые и бессонные ночи (занятия были разные, например попытки заработать себе на жизнь не в ущерб занятиям, или многочисленные вечеринки, затягивающиеся обычно до позднего утра), что, казалось бы несложное дело, отсидеть три пары за партой, казалось чем-то равным геройскому поступку, или великому свершению. Соответственно, многие из студентов спали, причём спали не нарочно, не умышленно, а просто дремота сменялась глубоким, сладким сном. Причём туловище часто оставалось в вертикальном, сидячем положении. Конспекты потом восстанавливались по кусочкам, по крупицам.
Потом произведение напомнило мне небезызвестный роман Паланика «Бойцовский клуб», а в особенности то место, где описывается состояние человека очень долго и тяжело страдающего бессонницей и симптомов, эту самую бессонницу сопровождающих. Мне это чувство тоже знакомо. Был у меня однажды такой диагноз: перевозбужденная нервная система. В таких случаях не помогает ни валерьянка, ни корвалол, ни сильное снотворное, весь день ты находишься между сном и явью, тебя сопровождают обрывки сновидений, смахивающих на галлюцинации, голова словно бы набита ватой, а ночью, когда приходило время ложится спать, сон уходил начисто. Хотелось плакать и посещали странные мысли.
В конце рассказа можно сделать два вывода. Самый очевидный, что всё описанное являлось всего лишь сном, приснившимся в метро пожилому человеку. А вторая мысль... Если кто-то читал великолепный роман Леонида Каганова «Харизма» поймут ассоциации, пришедшие мне на ум :-)