Сергей Кондратьев, космонавт из прошлого, о котором мы узнаём в романе «Возвращение. Полдень, XXII век», наконец-то нашёл себя в новом мире. Подводный космос оказался ему ближе и понятнее, чем новый космос, который ему уже не освоить. И вот уже он везёт стажёров знакомиться с бездной. Молодёжь, им трудно понять его, выросшего когда любая оплошность могла стоить жизни тебе и твоим товарищам.
Необычные эксперименты пораждают необычные явления. КРИ (Коллектор Рассеянной Информации) был построен для изучения прошлого нашей планеты и нашего мира — он призван собирать и обрабатывать те мизерные следы, которые были оставлены былыми событиями, выцеживать их из множества других следов и собирать пазл из бесконечного количества крошечных кусочков.
Для этой цели был построен город-компьютер, неожиданно сошедший с ума, и начавший производить каких-то уродцев, заполонивших округу. С целью разобраться туда едет журналист Женя Славин, всё ещё пытающийся себя найти в новом времени, после того, как отстал от своего мира на 100 лет из-за аварии на корабле «Таймыр».
Новосибирский Институт Биологического Кодирования погрузился во мрак, над ним всегда идёт дождь, вокруг него расставлены архаичные заставы, призванные останавливать любые транспортные средства, и сообщать всем, кто вдруг оказался не в курсе — идёт первый в мире эксперимент по искусственному бессмертию.
Ученые-физики передовой лаборатории Земли бьются над проблемой существования загадочных «полей связи». К решению этой задачи привлекают ридеров — людей, способных читать мысли на расстоянии, и, возможно, способных уловить эти поля.
Главный герой рассказа братьев Стругацких «О странствующих и путешествующих» занимался тем, что под водой помечал септоподов — тварей из подкласса двужаберных класса головоногих моллюсков.
Команда исследователей прибывает исследовать Леониду — необычайно благоустроенную планету, покрытую густой зеленью, с необычайно комфортным климатом, без насекомых и вредных микроорганизмов, с крайне однообразной и миролюбивой фауной и с крайне скудными, но всё же весьма наглядными следами разумной деятельности. Всего лишь странные прямоугольные постройки без окон и дверей, но они оказались в центре внимания и ждут пристального изучения. Хотя сама планета и не располагает к серьёзности и работе. Уж слишком она благоустроенная.
Команда исследователей прибывает исследовать Леониду — необычайно благоустроенную планету, покрытую густой зеленью, с необычайно комфортным климатом, без насекомых и вредных микроорганизмов, с крайне однообразной и миролюбивой фауной и с крайне скудными, но всё же весьма наглядными следами разумной деятельности. Всего лишь странные прямоугольные постройки без окон и дверей, но они оказались в центре внимания и ждут пристального изучения. Хотя сама планета и не располагает к серьёзности и работе. Уж слишком она благоустроенная.
«Полдень XXII века» в самом разгаре, и люди делают новые шаги в освоении других планет. И, как обычно, эти шаги сперва делаются дома, на родной земле. Главному герою, Атосу-Сидорову, бывшему исследователю далёких планет, предстоит испытать механозародыша — Яйцо, вырастающее по программе в любую конструкцию — будь то жилой модуль или герметичный купол. Но испытание в домашних условиях неожиданно оказалось бессильно перед пережитками далёкого прошлого.
Охотник Поль Гнедых вернулся на Землю, в зоологический музей. Там, среди прочих экспонатов, хранится заспиртованная голова четверорука с планеты Крукса, которого подстрелил сам Поль.
На берегу океанской бухты собираются трое друзей-звездолетчиков: Сережа Кондратьев, Женя Славин и Леонид Андреевич Горбовский. Беседуют, шутят, варят замечательную уху, Горбовский рассказывает сказку про встречу с далеким потомком космолетoв. Вроде бы все тихо-мирно, но в этой бухточке встретились прошлое, настоящее и будущее, а история начинает новый виток...
Торговец Джон Гарт был атеистом, и не ожидал, что на планету Вескер прибудет христианский миссионер отец Марк. Приятель Гарта, маленькая вескерская амфибия Итин и другие вескеряне наблюдали за приездом отца Марка внимательно. Они, простые необразованные существа каменного века, умудрялись до сих пор обходиться без зачатков религии. Атеист Гарт давал им книги об устройстве Вселенной, но там ничего не было о Боге. Поэтому, чтобы придти к Богу, жители Вескера решили осуществить кое-какой эксперимент.
Талантливого художника, рисующего комиксы, хозяин фирмы поменял на электронную машину, которая и рисует лучше, и обойдется ему дешевле. Несчастному художнику осталось только одно — гениально нарисовать свою смерть и трагически исполнить нарисованное.
Неподалеку от маленькой рыбачьей деревушки в море катапультировался космонавт из аварийного корабля. Местные жители помогли спасти космонавта, который оказался инопланетянином... Для достаточно традиционного начала, весьма нестандартно окончание рассказа, обличающее догматизм и невежество.
Простые граждане живут и не знают, что звезды — это самый большой обман в истории человечества. Оказывается, что полеты с околосветовой скоростью ввергают человека в состояние, близкое к ступору, и он в тот момент ничего не соображает…
