Это один из ранних рассказов Пелевина, наиболее часто перечитываемых мною. Может быть за оригинальное содержание, может быть за какую-то человечность, присутствующую в нём. Во всяком случае рассказ сильный и необычный. Необычный потому, что несмотря на такую нарочитую повседневность и персонажей, обычных людей, где-то на задворках сознания ощущаешь ледяной замогильный холод и чего-то такого, разложившегося и формалинового. И это конечно не случайно. Словно бы вот так неосознанно, на фоне проблемы женского поиска мужчины для создания семьи приоткрывается дверь в нечто запредельное, туда, где всё совсем не так, как мы привыкли. Может быть я впервые прочитал этот рассказ в каком-то особом настроении, может быть дело в чем-то другом, но от раза к разу при перечитывании эмоции нисколько не ослабевают. Словно бы гул ветра за окном в ночи слышится.
Очень занятный персонаж эта Тыймы. Словно бы создана как сплав всего шаманского разных народов мира, но несмотря на это получилась она весьма достоверно и живо. Это ж надо — всю жизнь училась заглядывать в потустороннее, воспитывалась на этом, и теперь это для нее словно бы обычная повседневность. Интересно, боится ли она умереть? Ведь она точно знает, что после смерти её ждет долгая жизнь где-то ещё.
Ну и наконец финал рассказа. Действительно щекочет нервы. Майор Звягинцев пригласил Машу к себе в гости, дал дудочку, с помощью которой этот визит можно осуществить. А ещё сказал, что если всё здесь совсем осточертеет, эта же дудочка поможет насовсем перебраться к нему, к майору, в Верхний Мир. А Маша эта простая одинокая женщина, которая так неожиданно, так внезапно влюбилась в майора, гостя с того света. И такое у нее выражение лица, когда она смотрит на дудочку, такая тоска на нем написана, что верится в то, что недолго будет она думать и собирать вещи. Сильный ход.
Вот сейчас перечитал рассказ и почему-то подумал, что стиль этого рассказа мне напоминает стиль какого-то русскоязычного писателя из известных. Вспомнил. Что-то общее есть в рассказе с произведениями Евгения Лукина.
