Вот она -воплощенная мечта любого ребенка: идеальный взрослый, самый близкий друг, с которым можно пошептаться о маленьких детских тайнах и который не отмахнется: «Мал еще, чтобы об этом думать». Идеальный собеседник, который не устанет слушать и отвечать на самые глупые вопросы. Защитник, который всегда даст дельный совет и никогда не унизит, а если надо — станет между тобой и опасностью. Товарищ по играм, который будет расти вместе с тобой и никогда тебя не покинет, уйдя в страшную темноту смерти. Электронная бабушка, верная и любящая, в которой, как в зеркале, отражаешься ты сам со своими мечтами и желаниями, в памяти которой ты будешь жить вечно.
Грустная и добрая история об отношениях родителей и детей. О том, что дети ждут от своих родителей, о любви, которая связывает на всю жизнь. Дети так хотят уверенности в своих папах и мамах: чтобы «всегда было лето, раннее июньское утро, когда мир пробуждается и все вокруг прекрасно, разумно и совершенно», чтобы в родительской памяти они сохранялись, такими, как в самый счастливый день, и чтобы к этой памяти можно было припасть, как к роднику в жаркий день, когда вдруг потеряешься в жизни и появится необходимость вспомнить самого себя.
Они ждут, что родительская любовь будет хранить и оберегать, поддерживать и советовать. Но, как часто, это растворяется в повседневных заботах, теряется каждый раз, когда мы говорим «иди, поиграй, у мамы дела!», «отстань, у меня был тяжелый день»,« я работаю день и ночь, чтобы у тебя все было, а ты, неблагодарный...». И еще много чего, что, каждый раз откусывает по кусочку от радости и любви.
И так грустно и трогательно, что именно машина оказалась способна подарить детям настоящую любовь, чтобы они прожили счастливую жизнь и передали эстафету своим детям и внукам. «И хотя споры о том, что такое любовь, будут продолжаться еще не одну тысячу лет, мы с вами, может быть, придем к выводу, что любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя».
