Один из любимых у Пелевина. Не за какую-то особую сверхидею и не за двойное, или тройное дно, а за лиричность, жизненность и душещипательность. Когда читал рассказ впервые, а было это не так давно, поэтому отчетливо помню, я лежал на диване, из-за правого плеча светила на страницы лампа, была ночная тишь и благодать. Я добрался уже до середины, когда что-то, какая-то мысль отвлекла меня от завораживающего чтения и я заметил, что не моргаю, не дышу и у меня открыт рот. В уме я сразу поставил плюсик этому рассказу, потому что довольно редко такое бывает. Только с рассказами Стивена Кинга, Сергея Лукьяненко, Брэдбери, конечно Пелевина, и ещё с недавних пор Леонида Каганова.
Не знаю, стоит ли искать в рассказе политический, или социальный, или эзотерический подтекст. Для меня это рассказ о существе, может быть человеке, сначала ребенке, потом взрослом, с огромной замечательной душой, с большим сердцем и живущей в нём любовью к окружающим и окружающему. История мечты и мечты осуществленной. История о несчастном существе, который не в силах приспособить окружающий мир под себя, а может быть ему и мысль такая не приходила, и он сам приспосабливается под окружающее. И только в конце жизни он нашел в себе силы вырваться из окружающих красных ограничителей. Хотя это и было несоизмеримо с жизнью. А душа его, которую увидела та женщина, имела вид всей его сущности, вид каравеллы под белыми парусами (в данном случае велосипеда).
А бочка, которая портила сараю существование... Ну, тут всё просто. Это образ обобщенный. Это или Кандолиза Райс, или, например, начальница отдела кадров. Это уж у кого как :-)
