Так бывает: раз в несколько лет на сцене российской фантастики чёртиком из табакерки выскакивает новый писатель, чья первая книга тут же становится бестселлером, продолжения следуют одно за другим, а армия фанатов множится в геометрической прогрессии. Спустя некоторое время славно поработавший автор переходит в категорию «мэтров» (киломэтров, гы-гы-гы), а тому, кто пропустил явление доморощенного мессии остаётся лишь подойти к стеллажу, полному множества цветастых книжек и выбрать самую раннюю, чтобы приобщиться к великому (или осознать свою сущность эстета, которому не по нутру нашумевшие пустышки). Что удивительно, рыба ходит косяками – в смысле, книги у таких авторов пишутся циклам. К очерченной мною схеме можно отнести Перумова, Бушкова, Никитина, с натяжкой на не такую уж великую популярность – Камшу, Пехова. Теперь вот Вадима Панова.
К подобному явлению я отношусь с опаской. Во-первых, окрещённые ещё до выхода «бестселлерами» книжки не прошли худо-бедно приличной проверки временем, а во-вторых, читать то, что читают все – как-то не комильфо. Ну а в-третьих, если автор действительно удачный, то ему достаточно быстро выдают персональную серию, в которой и выпускают последующие литературные экзерсисы, так что лучше чуть-чуть подождать, чтобы не попасть впросак, если захочется прочитать всю серию. Наконец, для меня предпочтительнее обогащать свой интеллект тем, что «на века», а не сиюминутными лидерами продаж. То, что книжка популярна, ещё ни о чём не говорит – вспомните, Дэна Брауна или Пауло Коэльо. Вот с такими начальными установками я и подходил к первой книге Вадима Панова – «Войны начинают неудачники».
Собственно, городское фэнтези, без изысков. Рядом с нами на территории Москвы живут всяческие колдуны, ведьмы и прочие фантастические существа – осколки прошлых великих рас, которым люди в своё время показали кузькину мать. Мы их – кто бы сомневался! – не видим, всякие заклятия укрывают. В общем-то, если вы читали «Дозоры», играли в «Vampires – The Masquerade», то сеттинг вам примерно ясен, нужно только свыкнуться с конкретными персоналиями. Правят Тайным Городом Великие Дома с дикими названиями Чудь, Людь и Навь («Оригинальненько-с!» © поручик Ржевский), у каждого из которых есть источник магии, волшебной мощью которого они успешно торгуют. В общем, всё как у людей, но в вымышленном мире.
Чтобы у вас сложилось комплексное (комплексно-сопряжённое? ха-ха-ха) впечатление о творчестве Вадима Панова, пройдусь по основным впечатлениям от книги. Раз уж затронул мир, в котором происходит действие романа, то с него и начну. Знаете, современная Москва, на мой вкус, не самый лучший антураж. Мне куда ближе «Уездный город N» Гоголя или «образ Города собирательный» из «Ночного смотрящего» Дивова. Такой подход позволяет обобщить проблемы, поднятые в романе, показать, что они характерны для всех нас. Использование реальных прототипов – тоже вещь хорошая, только если к месту. Если Москва – не ради Москвы, а ради московских проблем, бед и, соответственно, их решения методами литературы. Петербург Пушкина, Петербург Достоевского – это особые, литературные миры. В романе же Панова место действия буквально вопит о заигрывании с читателем. Смотрите, действие романа происходит рядом с вами! Почувствуйте, волшебство рядом! Оторвитесь от «серой реальности», взгляните, Тайный Город всего в паре шагов! Кому-то, может быть, и нравится, хотя это явная попытка сыграть на ощущении «здесь и сейчас», которое обязано появиться у читателя в таких случаях. Обращение к эскапизму в душе читателя, если разобраться. Мы, тёртые калачи и стреляные джеки воробьи, на такое давным-давно не введёмся.
При этом в Москве что-то делает полиция, а уголовников ссылают на рудники. Поначалу кажется, что автор просто несёт чушь, но, пораскинув мозгами, понимаешь, что это как бы альтернативная Москва. Хор-р-рошенькая философия: урвать долю читательской любви незадачливых москвичей, а если схватят за руку на мухляже («не могли они в Москве добраться оттуда-то дотуда-то за столько-то!») всегда можно развести руками, мол, взятки гладки, с реальной Москвой совпадения случайны. У Лукьяненко в «Дозорах» всё было как-то осмысленнее, хотя мои претензии можно отнести и к этой серии. Но, во-первых, Сергей был всё-таки первым, а, во-вторых, литературные достоинства «Тайного Города» в моих глазах явно ниже.
Впрочем, темп романа – как темп московской жизни! С пролога до эпилога действие не останавливается ни на мгновение: перестрелки и погони разбавлены диалогами и описанием интриг Великих Домов. Action non stop. Означенные интриги автору удались особенно хорошо. Конечно, Панову не тягаться на этом поле с Гербертом, но при очень ограниченном круге участников, политика Тайного Города не выглядит схематичной. Если князь Дома Навь планирует следующий политический ход, то рассматривает все возможные решения, комментируя каждое и отвергая неподходящие – никаких «он подумал и решил». Всё описано подробно и честно.
Другое дело, что непрерывная динамика наводит на мысль, что автор побаивается сходить на тонкий лёд размышлений и психологии. Если говорить прямо, то персонажи книги «Войны начинают неудачники» – самое слабое место романа. Они чисто функциональны и присутствуют в сюжете только ради включения их в непрекращающееся действие. После ошеломляюще подробных интересных психологических портретов из книг Джорджа Мартина, Веры Камши, Андрея Валентинова герои Панова оказываются все на одно лицо. Ни с кем из них себя не ассоциируешь, никому не сопереживаешь. Немного выделяются из общей массы Красные Шапки и коммисар Сантьяга, но и они прописаны крайне слабо. Шапки это скорее хохма, чем персонаж, чтобы читатель знал, когда улыбаться. Сантьяга же – очередной Стильный Крутой Парень, который знает что делать. Может, он был бы неплох, если бы передо мной не стояли великие Образы Рокэ Алвы из «Отблесков Этерны» и Аллукарда из «Hellsing», рядом с которым Сантьяга вторичен и не представляет особого интереса.
Последний вывод можно спроецировать на весь роман – книжка не так уж плоха сама по себе, но проигрывает в сравнении. Политические интриги? «Дюна», «Песня Льда и Пламени». Юмор? «Плоский мир». Детективная история? Не смешите, имена классиков ещё век не будут забыты. Пресловутый «экшн»? Это скорее к кинематографу. Магия? Интересно, кто-нибудь сможет когда-нибудь оспорить пальму первенства Перумова? Если о русском городском фэнтези, то я скорее выделю «Ночного смотрящего» – у Дивова просто идеальная книга, расширяющая границы жанра. Этот список – всего лишь сравнение «Войны начинают неудачники» по всем пунктам, по которым первому произведению из цикла «Тайный Город» якобы есть, чем гордиться.
Панову в этом пантеоне банально не остаётся места. Другое дело, что «Войны начинают неудачники» может стать очень хорошей книгой для чтения в метро. Достаточно увлекательна, чтобы занять вас по пути на работу, но недостаточно хороша, чтобы вы пропустили свою станцию. Идеально.