Короткая история о старом Юргене , попавшем в тюрьму по ложному обвинению в убийстве и оправданном присяжными «ввиду отсутствия доказательств». Занявшись после освобождения продажей певчих птиц, он обнаруживает у себя в лавке забытую покупателем индийскую книгу...
Кто не знает — в этом коротеньком рассказе зашифрована вся прошлая и будущая жизнь писателя. Попытка суицида, три месяца в Пражской тюрьме по ложному доносу, последовавшая за этим тяжелая болезнь, увлечение йогой и принятие буддизма, Россия и смерть. Конечно, рассказ тесно связан и с творчеством (будущим) — Майринк использует этот материал в работе над «Големом.»
Но есть еще одна интересная знаковая штука в этом произведении — слепые птицы. «Если надо обьяснять, то не надо обьяснять»,- говаривала в свое время Зинаида Гиппиус. Поэтому привожу только ассоциативный ряд: слепота — Борхес — циклы — петля. Не зря аргентинец любил почитывать богемца...
Притча о свободе выбора и последствиях принятых решений. В данном случае, Юргену представляется шанс преодолеть тот оборот колеса сансары (то есть цепи реинкарнаций), на котором он находится. Книга, забытая студентом в его лавке, удели он ей достаточно внимания, подсказала бы ему так называемый «средний путь», путь спасения, следуя которому он сумел бы разорвать порочный круг перерождений и в конце-концов сподобиться просветления. Но Юрген не внял наставлениям книги, а следовательно, в своих следующих воплощениях обречён вновь и вновь подвергаться точно такому же испытанию, пока не сумеет смириться со своим положением и сделать верный выбор.
Хотя... если разобраться, смысл рассказа гораздо глубже и философичней... Лучше всего его отражает название.