Стилистика произведений Роджера Желязны может меняться от произведения к произведению, может быть даже неузнаваемой, в зависимости от темы, глубины, общей направленности, степени психологизма. Но совершенно неизменными остаются общая увлекательность и стопроцентная читабельность. А если учесть, что произведения писателя очень и очень непросты и читать их приятно не только из-за сюжета, динамизма и общей, создаваемой на страницах атмосферы, но и просто для того, чтобы подумать, снова всё прочувствовать и заново поразиться тому, с какой лёгкостью, уверенностью, профессионализмом автор обрисовывает новые идеи, поднимает животрепещущие темы, задаёт волнующие вопросы и всё это с такоё лёгкостью, с такой неуловимой грацией, облекая всё это в обёртку интереснейших историй, после которых остаётся ощущение головокружительного путешествия, но в то же время ощущение внутренней наполненности, сопричастности. Вот такой талант великого и любимого мною Роджера Желязны.
Сам себя спрашиваю, почему я полюбил эту повесть? Почему перечитываю и советую читающим друзьям? Дело ведь не только в неоспоримой увлекательности и не в том, что повесть обладает всеми теми ингредиентами, которые требуются по законам жанра для создания произведения с характеристикой ТРИЛЛЕР в самом хорошем смысле этого слова. И не только в том, что «Проект «Румоко» имеет все те особенности авторского стиля, за которые почитатели так любят читать Желязны. Наверное дело в другом.
Пусть эта шокирующая, но далеко уже не безызвестная идея всеобщего контроля над жителями планеты Земля с помощью обширной компьютерной Сети, базы данных и различных систем контроля и наблюдения давно уже не кажется такой фатальной, печальной и пессимистичной. Пусть уже давно всех нас даже уже не готовят, а постепенно опутывают подобным описанному в повести. Пусть давно уже средствами массовой информации ведётся хвала подобным нововведениям, как то: многочисленные видеокамеры в супермаркетах, на дорогах, в клубах, в различных телевизионных проектах типа ДОМ-2, или в собственной квартире для наблюдения например за нанятой нянькой по уходу за детьми (а также в душевой, в пляжной кабинке, и везде-везде, где только можно применить компактности видеоустройств), пусть все мы давно уже привыкли пользоваться всеми информационными базами данных (к которым СУЩЕСТВУЕТ доступ), пусть мы радуемся тому, что у государственных структур есть контроль НАД ВСЕМ, но ни в коем случае не над каждым человеком и именно вот нас различные перегибы системы ни в коем случае не коснутся. Пусть мы свято верим в то, что без существования подобных новшеств, демократии в полном смысле этого слова никогда не бывать (какая горькая ирония), но что бы мы не думали, как бы не пытались не обращать на это внимания и просто жить с этим, всё это неизбежно и имеет место быть. Тем более не за горами те самые нанотехнологии, которые превратят тотальный контроль в нечто само собой разумеющееся (самое главное незаметное и не бросающееся в глаза).
Вот о чём в далёком 69-м году написал великий Желязны.
Можно привести какие-то противоположные примеры. Например, известнейшую трилогию Сергея Снегова «Люди как боги», где описывается то, что каждый человек имеет виртуальный доступ к знаниям всего человечества в собственной голове. Даже находясь при этом на другом краю Галактики. Это описано очень оптимистично и каждый из нас был бы не прочь оказаться в том времени и пожить подобной настоящей жизнью.
Но вот есть повесть «Проект «Румоко», в которой на фоне сюжетных декораций об искусственном изменении земного ландшафта рассказывается о человеке, который стоял у истоков создания Системы, сумел обхитрить её и заставить работать в пользу себя.
Да, о человеке, который обхитрил Систему. И именно это, на фоне современного мира, и является привлекательным в этом произведении. И это заставляет перечитывать повесть и снова удивляться жизнеописанию этого человека. Который вот так, не задумываясь о дне сегодняшнем, а умея заглянуть в будущее, меняет судьбы мира. И хотя концовка повести весьма жёсткая, что-то во всём этом есть.