Герой романа, Михаил Малахов, крупный чиновник, обладающий практически неограниченными полномочиями, в силу ряда обстоятельств оказывается единственным, кто может остановить страшную эпидемию, заставляющую людей совершать массовые немотивированные самоубийства. Одновременно Малахов узнает, что, согласно одной из теорий, эта «серая чума» является своего рода очищающим фактором, уничтожающим исключительно тех индивидумов, что грозят гибелью всему человечеству.

Мир на пороховой бочке, и несколько раз за век эта бочка взрывается Апокалипсисом. Из моря выходят чудовища, звезда Полынь опрокидывается в реки, превращая воду в кровь, ангел трубит в трубу над пепелищами. Лишь загадочные Врата сумеют спасти живых, чтобы люди могли после катастрофы отстроить жизнь заново — если, конечно, успеют войти в эти Врата. Мир привык, потому что привыкают ко всему. Лгут депутаты, мудрствуют спецслужбы, защищаются диссертации, рождаются дети. И конечно же, выдаются спецпропуска во Врата.

Кто сказал, что человеческая жизнь — это высшая ценность? Кто сказал, что человек — хозяин Земли? Не придут ли однажды в наш «земной» дом истинные хозяева? Те, что не считают человеческую жизнь высшей ценностью — и способны в любую секунду сказать нам: «Подите вон!» Уйдем ли мы тогда? Возможно. Но — зачем крылья «черепахам», рожденным на Земле, накрепко связанным с ней?! Возможно, мы уйдем. А возможно — и нет!

Обычным, пригожим осенним днем, город Честерс Миллз, штат Мэн, был внезапно отрезан от остального мира невидимым силовым барьером.

Отряд археологов находит в непроходимой мексиканской сельве затерянный город майя.

2014 год. Пораженные эпидемией вируса «Армагеддон» североамериканские штаты надежно изолированы от мира.

Перуанский рыбак исчезает в открытом море. Полчища ядовитых медуз осаждают берега Австралии.

Однажды небо Земли осветили зеленые падучие звезды – планета прошла через облако странных кометных осколков (а может быть, просто взорвалось на орбите что-то секретное военно-космическое?).