«Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы...», которые потом сжег. Человек 23 века, Филд был в восторге не от своих рассказов, а от книг Томаса Вулфа, жившего в 20 веке. И он не пожалел целой кучи своих денег, чтобы доставить его на машине времени в свое время, предложить Вулфу полететь на Марс и написать лучшую книгу в его жизни. «О скитаньях вечных и о Земле» — так называлась книга, написанная за два месяца нечеловеческого труда, а сам автор отправился в свое время, чтобы умереть в ночь возвращения...
