awards
4
Левая рука Тьмы

Левая рука Тьмы

1969 г. / Роман
Редко случается, чтобы одна книга в один и тот же год получила сразу две высшие премии научно-фантастической литературы США — «Хьюго» и «Небьюлу». Так случилось с «Левой рукой тьмы» в 1969 году. Это большой, сложный и серьезный роман, в котором писательница ставит и разрешает глобальнейшие философские и нравственные проблемы.
Эта книга входит в цикл: Хайнский цик
Озвучки
Левая рука Тьмы
Год издания: 2006 г.
Длительность: 11 часов 2 минуты
Издатель: Элитайл, СиДиКом
Исполнители: Степан Старчиков
Подробнее
ЭТА КНИГА ВХОДИТ В ЦИКЛ: Хайнский цик
Рецензии
Что было бы, если бы люди не имели никаких половых различий? Если бы в нашем окружении не было ни мужчин, ни женщин, а только бесполые создания? Андрогины, которые лишь на пять дней входят в состояние кеммера ( сексуальной активности), в ходе которого у них появляются мужские или женские половые признаки и пробуждается сексуальное влечение? Которые не могут выбирать, не могут знать, кем именно они будут в этот период кеммера - мужчиной или женщиной, и кем станут по прошествии его - отцом или матерью?Как бы выглядел мир, без деления на мужское и женское? Как бы выглядел мир, без деления на черное и белое? Как бы выглядел мир, в котором все границы дуальностей размыты?
Ведь:
«Свет- рука левая Тьмы,
Тьма- рука правая Света.
Двое — в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе».
Что почувствует обычный человек, оказавшись в подобной ситуации? Возможно все то же самое, что испытал Дженли Ай, посланник, прибывший на суровую, промерзшую насквозь, планету Геттен (Зима), населенную бесполыми людьми, чтобы рассказать им, что они не одни во вселенной, и подготовить к контакту. И дело даже не в том, что он почувствовал себя чужаком - он несколько выше, его кожа намного темнее, он мыслит иначе, "его имя звучит, как крик боли". Но самое главное - он мужчина и остается им на протяжении всей его жизни, что в глазах геттениан является извращением. Они не могут доверять ему.
А он в свою очередь не может доверять им. Как и не может свыкнуться с бесполостью геттениан. (Я за все время чтения тоже не смогла. Это оказалось слишком трудной задачей для моего воображения). В каждом человеке, он пытается отыскать в признаки того неуловимого мужского или женского - в их манере говорить, двигаться, в их поведении и характере. В геттенианах он видит все больше мужчин, пусть и немного женственных. Ведь в них нет ни капли той воинственности, которая уже в детском возрасте начинает отличать мальчиков от девочек.
Кажется даже природа здесь позаботились о том, чтобы эти различия не появлялись. На Геттене нет войн, ведь все свои силы люди вкладывают, чтобы выжить - в условиях практически не прекращающейся зимы, не имея достаточно мясной пищи (на Геттене нет травоядных животных и соответственно практически нет хищников) и не имея возможности постоянно добывать себе пищу растительную.
Насколько трудно привыкать к этому миру на первых страницах книги, настолько же сложно представить себя потом вне его. Вместе с Дженли Аем оказываешься втянутым в политическую интригу, на планете, не пригодной для нормальной жизни, среди людей, не подходящих для выполнения миссии - не возможно отличить, где враг, а где друг, где искренность, а где - двойная игра. Политика, интриги, ссылка... Но и в этом мире находится человек, готовый помочь, пусть даже и ценой собственной жизни.
Великолепный роман о взаимопонимании, доверии, о наших ценностях и той цене, которую мы за них платим. И что самое главное, все это не опошляется сексуальным подтекстом. Под обложкой научной фантастики скрывается целая философия.
"Свет — левая рука тьмы,
Тьма — правая рука света.
Двое — в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе.
Сплелись нераздельно,
Словно руки любимых,
Как начало пути и конец."
P.S. Рецензия написана в рамках книжного флэшмоба.
Эта повесть Урсулы Ле Гуин, изданная в начале 90-х легендарным издательством Северо-Запад отдельной книгой, стала одним из тех событий, о которых говорят в последствии - "оно повлияло на всю мою жизнь". Ле Гуин очень разноплановый автор, создавший произведения в разных жанрах - фэнтези, научная фантастика, философское эссе. Но общий лейтмотив всего её творчества - постоянный, неустанный призыв к толерантности, принятию друг друга любыми разумными существами, какими бы отталкивающими на первый взгляд не казались их внешний вид, обычаи, убеждения. И "Левая рука тьмы" - именно об этом, о том, как важно сознавать, что в любое, даже самое странное и непонятное существо, прежде всего - носитель вечной, страдающей, чувствующей души, и только во вторую очередь - обладатель тела и сопряженного с этим фактом набора реакций, функций, особенностей, привычек, традиций.
То значение, которое я придаю влиянию этой повести на мой образ мыслей, не преувеличено - тогда, в ранней юности, это было, пожалуй первое художественное произведение, заставившее задуматься о предрассудках, довлеющих над всей гендерной сферой, способах их преодоления, их месте в моей собственной жизни, системе оценок.
"Левую руку тьмы" можно назвать программным произведением автора, её манифестом, выраженным столь талантливо, проникновенно, изобретательно, что после первого же прочтения, место в душе и памяти каждого читателя ему обеспечено.
Сложно что-то писать о книге, которую читать было так непросто.
Сначала - борьба моего маленького мозга с огромной кучей сложных имен, названий, направлений развития сюжета, потом (примерно после того, как преодолел половину тома) - переживания за героев, их необычная живость и реальность. Ну и финал горький очень, и неоднозначный.
Героев основных два - это житель планеты, на которой происходит действие, и ее гость - главный герой романа. Вот меня лично больше заинтересовал Эстравен, я так его до конца и не понял, и причинно-следственные связи его поступков в том числе.
Сюжет - сложности восприятия, понимания и контакта людей разных менталитетов и образа мыслей. Марс и Венера уже не ново)
Взапой читалось с того момента, как Аи попадает на ферму (фермой в романе называется исправительный лагерь).
Но самое главное, о чем я забыл - это сама планета. Планета Зима. Потрясающе красиво и живо описано.
Честно скажу, что книга далась мне не так легко, как я расчитывал, но это абсолютно точно того стоило.
Слушал с опаской - такой шедевр нелегко озвучить адекватно.
А оказалось - зря!
Озвучка великолепная, и фоновая музыка негромкая и очень по тексту подходит, не возникло никакого конфликта на протяжении всей книги!!!
Это - единственная книга с музыкальным фоном, который не отвлекал и не менял смысла книги!
Очень, очень хорошее исполнение такой Книги!
"мысли и действия героев не связаны с его характером и целью (умер глупой смертью)"
А это очень жизненно. В литературе упрощенной на героя навесят ярлык или несколько характерных ярлыков, а потом в соответствии с ними он преимущественно и поступает: выгодный способ отличить любого знакомого, не говоря о себе, от книжного персонажа.
Между тем еще в начале XX века в литературе вслед за психологией крепло убеждение о том, что характер в лучшем случае не выражает сущность человека (в т.ч. литгероя), а порой так и вообще представляет собой маску (персону), а не сущность.
Грубо говоря, характер - чрезвычайно упрощенное понимание сущности человека. В понятии характера - когда речь идет о книжных персонажах - есть что-то математическое, систематизирующее, успокаивающее мысль: я о герое все понял. Автор тоже спокоен: он больше ничего о герое сказать и не хотел. Модель поведения создана, работает, все в порядке. Если не работает модель - налицо сбой: не столько психологический, сколько логический.

В этом произведении о моделях речи не идет. Будь там представлены характеры, как представляются они в произведениях с упрощенной психологией, роман достигал бы куда меньшего воздействия. Мы видим психологию людей, души, если кому-то так больше нравится. С героев постепенно снимаются даже те наслоения (статусы, национальность и т.д.), которые были у них на начало романа. Это обнажение сущностей на уровне куда более глубоком, чем уровень характера. В процессе узнавания почти преодолевается даже различие по постоянству/непостоянству пола (куда более сложная оппозиция, чем различие между мужчиной и женщиной: эволюционная модель поведения отсутствует, остается сигнал: "Это чужак", возникают чувства страха, глубокого неудовлетворения, неясности, презрения и т.п.).
Герои самой ситуацией вынуждены отвергнуть весь эволюционный опыт восприятия другого и искать самостоятельные пути. Отношения на глубоком уровне всегда несут в себе опасность, предельная открытость страшна, порой мучительна, невозможна. В совокупности получаем то, что имеем.

Ле Гуин - замечательный психолог. Произведений, где столь же великолепно воссоздается глубинная психология души, крайне мало. Произведений, где это достигается столь сжатыми средствами и при том в рамках фантастической действительности, я, кроме "Левой руки тьмы", не знаю вообще. Это уникальный роман, а лично мне он задает еще и такой вопрос: доколе же мы будем делить литературу на реальную и фантастическую, черт возьми? Проблемы этого деления (вполне в духе Ле Гуин...) встают повсюду, начиная от академических филологических собраний и заканчивая дискуссиями любителей фантастики. "Левая рука тьмы" оказалась в роли абсолютного чужака: ни вашим, ни нашим, в чем можно увидеть даже некоторую иронию судьбы: роман о разрушении предубеждений стал жертвой... предубеждений, ну да.

Рассматривать личные трагедии героев в духе - они не переспали, хотя технически и могли, а потом один герой еще и очень глупо поступил, можно, конечно, но напоминает забивание гвоздей микроскопом. Компрометирует роман в данном случае понимание многими научной фантастики исключительно как сюжетного жанра с любопытными футуристическими фишками. Между тем вопрос о границах жанра открыт по сей день, поскольку жанр этот граничит с самыми что ни на есть классическими произведениями, где используется прием фантастического допущения, цель которого обычно - обнажить проблемы действительности. В предисловии к роману, которое, насколько помню, к большому сожалению, на русский язык не переводилось, Ле Гуин прямо пишет о том, что творчество является метафорой действительности. Жаль, что об этом постоянно забывают, хотя с обилием литературы упрощенной это неудивительно.
Наконец-то дочитал "Левую руку Тьмы".
Сначала, конечно хочется привести одну маленькую цитату, стихотворение:
Свет — рука левая тьмы,
Тьма — рука правая света.
Двое — в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе.
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых,
Как путь и конец.
Книга о пребывании на планете посланника от Лиги миров, на планете, где все люди одинаковы и нет мужчин, и женщин...
Очень хочется описать многочисленные достоинства книги:
Во-первых, достаточно проработанный мир, в котором все происходящее выглядит достаточно логично...
Во-вторых, автор не навязывает своим инопланетянам людскую психологию - чуть разные понятия о чести, чуть странное восприятие справедливости, очень сильные различия в отношениях между людьми и в обществе — все это очень мастерски передано в книге.
В третьих, сам герой меняется, по мере повествования, а это иногда важно.
И последнее, все чувства между главными героями прописаны очень мелко и ненавязчиво, и трогательно... не набивает оскомину...
Мне эта книга доставила большое удовольствие хотя бы даже тем, что не вызвала отвращения, как у большинства косно-устроенных читателей...
Очень удивила и принесла огромное удовольствие концовка: Дженли в итоге добился своего, добился не тем, что вызвал корабль, что заключили сошлашение, а тем, что он вызвал, хотя бы в некоторых жителях планеты Гетен, интерес к представителям других рас, терпимость в отношении друг другу, благодаря которым и возможно так важное взаимопроникновение и взаимопонимание культур...
Вообщем, отличная книжка, но читать не рекомендую )))
Еще, конечно, остались вопросы:
1) я понимаю, что то, что сделал Эстравен было не самоубийство, а самопожертвование, но почему???
2) почему Дженли получил согласие сразу на все от короля Кархайда? почему нельзя было сделать этого с Эстравеном??
Оценка: отлично!
Разумеется, я читала ЛРТ и раньше. Но по моим подсчетам, прошло уже больше 10 лет, и, признаться, я плохо помню свою первоначальную реакцию. Однако сейчас, перечитав роман, я уже больше недели пребываю в неизменно шоковом состоянии. Наверное, в 13-14 у меня просто недоставало ума или жизненного опыта, чтобы понять, насколько это страшная и болезненная история. Зато теперь она прошлась по мозгам и сердцу по полной. И мне просто надо выговориться и немного привести свои мысли и чувства в порядок.
1. Первое. Основной — для меня — смысл истории, можно сказать, керигма. Цели, которые мы перед собой ставим, и цена, которую за это платим. Потому что, в зависимости от того, с какой точки зрения смотреть, Дженли Аи либо победил и выполнил свою миссию, либо полностью провалился. С точки зрения общечеловеческой, то есть для всей Экумены, для Гетена, для Кархайда, финал исключительно положительный. Он добился того, зачем прилетел. Но есть такой тонкий момент. Помните, встречу Аи с Аше Форетом, бывшим кеммерингом Эстравена, — когда Аи говорит, что его миссия выше всех личных привязанностей, а Аше отвечает, что в таком случае его миссия аморальна? Собственно, я могу сказать то же самое. Может быть, с какой-то сверхобщей, экуменической точки зрения, Аи действительно прав и победил. Но с точки зрения человеческой он, безусловно, проиграл.
И, более того, я уверена, что никаких «общих» точек зрения и общего блага не существует. Не то чтобы я могла это доказать, и на протяжении всей истории человечества раз за разом утверждали обратное — просто я так чувствую. Сама не ожидала, признаться, что дедушка Кант отомстит мне за неуважение к его философии. Однако мне при чтении так настучало по голове категорическим императивом, что я никак не могу прийти в себя. Если бы мне кто-нибудь в любое другое время сказал, что внутри меня есть какой-то «моральный закон», я бы над ним только посмеялась; однако поди ж ты, действительно, есть. «Глумись, глумись над категорическим императивом. Доглумишься» (с) М.Успенский
К чему я все это — к тому, что человек, тем более любимый, должен быть целью. И ни в коем случае нельзя позволять ему быть средством, даже если он сам этого хочет и сам к этому готов. В этом плане Эстравен куда вернее и себе, и общим принципам человеческой морали — в конце концов, то, что он делал, он делал скорее ради самого Аи, и уже потом — ради его миссии. Аи ради самого Эстравена не делал никогда и ничего. Что в моих глазах является признанием его моральной несостоятельности, его провала.
Еще один аспект — можно сказать, на полдороги к теодицее. Сначала Кант, теперь — «Легенда о Великом Инквизиторе» Ивана Карамазова. Внимание, вопрос — а союз Гетена с Лигой Миров действительно стоит смерти Эстравена? То есть это цена, на которую можно согласиться, своего рода необходимые «раствор» для закрепления замкового камня? С жертвами, которые готов был принести — и принес — Дженли, все понятно — работа у него такая. Он в любом случае знал, на что шел. Но с Эстравеном история совершенно другая — по большому счету, он ни в малой степени не был *обязан* делать что-то ради этого союза, не говоря уж о том, чтобы чем-то жертвовать. Даже пусть он хотел этого сам — Дженли в любом случае не имел права принимать такие жертвы. Я имею в виду не только последнюю, но и вообще все, что делал Эстравен для него. А он принимает это, как само собой разумеющееся, и у меня просто в голове не укладывается, как так можно.
2. Еще один жуткий момент — история из серии «в конце концов он опоздал всего лишь на одну секунду». Я говорила об этом уже. Знаете, что самое страшное в этой истории — понять, что вот оно, счастье, вот она, цель и смысл жизни — только тогда, когда это уже потеряно. И продолжать жить дальше, так никогда и не избавившись от власти своего прошлого, от воспоминаний об утраченном счастье. Жить, как во сне, то и дело погружаясь в грезы о прошлом, то «выныривая» в жестокое настоящее. Так жил Эстравен, вспоминая о брате. Теперь так будет жить Дженли, вспоминая об Эстравене.
Когда читаешь в первый раз и еще не знаешь, чем все закончится, эти слова Дженли как-то непонятны. Вот они идут по льдам, в нечеловеческих условиях, спят в палатке, мерзнут, голодают и тд. А потом он внезапно говорит: знаете, потом всю жизнь я вспоминал это время, как недостижимое и потерянное счастье. Заканчиваешь читать книгу, переживаешь смерть Эстравена, переживаешь успех миссии, возвращаешься к этому моменту — и становится так жутко, что холодеет внутри.
3. Еще я хотела сказать, что меня тяготит в ЛРТ — кажущаяся бессмысленность жертвы Эстравена для него самого. Он погиб в пути, так и не успев дойти до конца. Так и не убедившись, что то, что он делал — верил Дженли, всеми силами стремился к успеху его миссии — делал не зря. Другими словами, не увидел плоды своих трудов.
Но я подумала, что при таком раскладе придется считать, что основным мотивом действий Эстравена было все-таки желание успеха миссии Дженли, а не симпатия к нему самому, любовью к нему как к человеку. Я все-таки склоняюсь ко второму варианту. И в этом случае Эстравен в принципе достиг всего, чего хотел, своей цели — сумел оставить неизгладимый след в душе любимого и значительно облегчить ему жизнь и поспособствовать его успеху. Для него самого этого явно было достаточно. В этом случае, даже если бы у Аи ничего не получилось с миссией, это не делало бы жертвы Эстравена бессмысленными.
4. Еще в свете всех дискуссий хочу сказать про андрогинную проблематику. Имхо — Урсула слишком умный автор, и ничего не делает зря. В том числе и создание персонажей-андрогинов — оно отнюдь не только для фантастического антуража. Можно сказать, что будь Эстравен просто мужчиной — это, может, и не повлияло бы на сам сюжет. Во всяком случае, всю дорогу Дженли воспринимал его именно в таком качестве — как друга и боевого товарища, упорно отказываясь видеть, что все не так просто. Но андрогинность Эстравена в данном случае должна повлиять на наше восприятие. Потому что на самом деле, он в той же степени боевой товарищ и хитрый политик, как и «влюбленная барышня». И его собственное отношение к Дженли в этой связи должно быть очень непростым. Итак, вводя в уравнение еще одну переменную, Урсула значительно усложняет ситуацию.
Что лишний раз доказывает, что если даже люди начинают вместе просто потому, что у них есть общая цель, постепенно их отношения выходят далеко за рамки этой цели.
Получается, что если разбираться, ЛРТ — книга не об успехе в установлении контакта с жителями другой планеты, не о триумфе человечности. А о личном крушении, о потерях и страшных ошибках. No happy end.
Что делает нас Людьми, объединяет в Человечество, несмотря на цвет кожи, пол, культуру, религию, историю? Есть что-то внутреннее и неуловимое , не передаваемое словами родство, которое, подчас, оказывается похороненным под наслоениями социальных предрассудков, воспитания и штампов поведения.
«Левая рука тьмы» — об этом. О том, что роднит всех людей, как бы они не выглядели, редкая попытка отыскать те неуловимые нити, объединяющие нас в одно целое.
В романе Вы не найдете ярких событий, погонь, перестрелок. События развиваются медленно и спокойно, на фоне блеклых красок Вечной Зимы, с множеством атмосферных описаний природы и быта. Редко можно найти книгу, где был создан столь логичный и этнографически достоверный мир с историей, философией, мифологией. И нужен особый талант, чтобы сделать это отдельными штрихами, не загромождая повествование сотнями страниц описаний.
И этот мир действительно живой. Общество, где исключено главное различие людей — на мужчин и женщин — воссоздано с пугающей достоверностью. Общество странное и, в то же время, — притягательное одной уже той идеей, что каждый может стать одновременно и отцом и матерью, примерить на себя и «женскую» и «мужскую» маску, общество, где из социальной, профессиональной, культурной деятельности исключены внушаемые нам с детства поведенческие штампы пола и где идентификация личности начинается не с «мужчина- женщина», а просто с понятия «человек».
Героев всего два и, на первый взгляд, они так отличны. Дженли Аи — мужчина, посланник всемогущего Галактического Сообщества, для которого давно понятны тайны Пространства и Времени, экономики и технологий. И местный политик Харт рем ир Эстравен, романтик, мечтающий о новых возможностях для своей родины. И вся книга — фактически рассказ о развитии взаимоотношений между этими двумя людьми. От недоверия и предубеждения - к пониманию того, что базовые понятия о верности, любви, чести — едины для всех людей, что различия — лишь социальные и культурные наслоения. Но для понимания героям пришлось выйти из привычной обстановки, остаться наедине друг с другом, когда каждый становится уникальным.
В романе есть два потрясающих момента. Это, конечно, путешествие через ледник. Но есть еще эпизод, даже более эмоциально насыщенный , когда Аи везут в тюрьму в грузовике, набитом людьми. Они мало общаются, отделяясь молчанием, но ночью греют друг друга, помещая самых слабых в центр клубка человеческих тел. Такое молчаливое единение нагих людей, отбросивших все предрассудки и суеверия. Обнаженная Человечность, не знающая расовых, социальных или половых отличий.
И последнее. Это потрясающее название книги: одна фраза из наполненного образами Света, Тьмы, Пространства и Времени стихотворения, которое вспоминает Харт, размышляя о единстве всего живого.
«Свет- рука левая Тьмы,
Тьма- рука правая Света.
Двое — в одном, жизнь и смерть,
И лежат они вместе».
Какой объединяющий все образ: Левая рука Тьмы. Свет.