«Пропавший глаз» входит в состав автобиографического цикла «Записки юного врача». Описанная в нем операция по поводу огнестрельного ранения действительно была произведена Булгаковым, когда он работал земским врачом в селе Никольском Сычевского уезда Смоленской губернии.
Что есть опыт — итоги ошибок, последствия просчётов. Учиться на чужих ошибках можно, то теоретически. Практикуется каждый на собственных. Другое дело, чтобы ошибки не были роковыми. В практике юного доктора таких не описано, а вот забавных слечаев, не повлекших тяжких последствий оказывается предостатчно. Пропавший глаз младенца — символ того, что никакие знания не смогут возвысить человека над природой. И автор это понимает. Невозможно проникнуть во все тайны человеческого организма, никакой опыт не гарантирует полной власти доктора над болезнями.
Здесь всё: и удовлетворение от удачно и качественно проделанной работы, и осознание своей значимости и общественной полезности, и призыв никогда не останавливаться в своём профессиональном развитии. Ведь малейшая ошибка врача может привести к тягчайшим последствиям. Пусть герой рассказа ошибся в диагнозе и его ошибка не имела трагической развязки. Даже обставлена ситуация с присущим Булгакову юмором. Но могло быть иначе.
