Удачная операция, слава о которой идет по окрестностям как легенда о стальном горле, будто бы сделанном больной девочке, помогает юному врачу на время забыть свою тоску, и в финале — «дом мой был одинок, спокоен и важен», ибо герой осознал значение своей миссии.
Невероятное напряжение всей истории — борьба за жизнь маленькой девочки, чуть было не обернувшаяся трагедией, когда фельдшер начал падать в обморок и чуть не вырвал горло, — значительно уравновешивается проклятой бабкой. «Хорошо было бы, если б бабок этих вообще на свете не было.» Если бы по рассказу снимали фильм, ее сделали бы «комической старухой», хотя фактически ничего смешного в ней нет. Вероятно, это свекровь, в отсутствие сына считающая себя главой семьи и командующая невесткой. Сколько жизней погубили такие бабки, рассказывается в «Тьме египетской».
Вот еще одна сторона медицины, важная и требующая деликатности, но в то же время решительности — общение с родственниками. И это испытание молодой врач проходит успешно.
Мы сильнее, чем думаем. Особенно в экстренной ситуации, когда некогда размышлять, нет времени рассматривать варианты, некогда просчитывать последствия, а нужно немедленно действовать, четко осознавая, что от твоих действий зависит жизнь другого человека. В таком случае зачастую реализуются некие скрытые ресурсы, благодаря которым человек оказывается способен на такие действия, что потом сам не может понять как именно у него получилось, как удалось «вспомнить то, чего никогда не знал». Низкий поклон врачам, способным оперативно реагировать на вызов в любое время суток, в любые погодные условия, не поддаваясь панике, даже несмотря на свою неопытность. А ведь в рассказе дело ещё осложнялось тем, что нужно убедить родных позволить попробовать спасти ребёнка, объяснить им, что отказ от операции- это стопроцентная смерть, а согласие- дает шанс, хотя и небольшой; вот таким талантом убеждения, помимо всего прочего, необходимо обладать врачу..
Фантастическая вещь! Трагизм осознания своей беспомощностью, возмущение, удивление — смешение всех этих чувств создают неповторимый фон рассказа! И какая концовка! «Так и живет со стальным? — осведомился я. — Так и живет.» Усталый юмор довольного своей работой человека.
Умеет Булгаков так реалистично все описать, как-будто сам находишься в операционной и наблюдаешь за рассечением скальпелем по живому... Бррр и браво! Завидуешь человеку — в жизни у Булгакова было два призвания, и оба он реализовал с блеском!