Путь на Амальтею

«Извне», «Спонтанный рефлекс», даже восхищавшее меня в детстве «Испытание «СКИБР» — всё это было в творческой истории Стругацких чем-то вроде неуверенных шарящих литературных движений, поиска опоры. Авторы на них учились. Безусловно, некоторых ошибок они смогли избежать благодаря тому, что их было двое, стереоскопичность авторского взгляда — великое преимущество. Но некоторые ошибки должны быть сделаны, чтобы понять, что это именно ошибки. Увлечённость АНС перспективами кибернетики, например, дала материал для нескольких сюжетов, но ни один из них не ощущался авторами как достойная отправная точка для дальнейшего движения. Реплики персонажей, вроде бы, совершенно безупречные, при публикации выглядели совсем не так, как в рукописи, и вызывали беспокоящее ощущение неузнавания — разве мы так писали? Оказывается, так, но так мы больше писать не будем....
Но появляются уже чёрточки, намётки будущих достоинств. Персонажи рассказов постепенно начинают реагировать не функционально, а вполне по-человечески. Периодически их, конечно, «пробивает на монолог», но чем дальше, тем этого становится меньше. Идея мало по малу уступает место человеческому характеру.
И в «Пути на Амальтею» происходит та самая революция, которая и создаёт по-настоящему автора «Братья Стругацкие». Герои формально те же, что и в «Стране багровых туч», события по масштабам увлекательности сравнимые, мир тот же — только уже полностью живой. Интонация найдена, персонажи превратились в людей, и благодаря этому мир задышал, стал вдруг многомерным, богатым, значительно более одухотворённым. Поступки персонажей перестали мотивироваться в первую очередь принципами и лишь во вторую — ситуацией, теперь вперёд выдвигается характер.
Если читать «СБТ» и «ПнА» встык, эффект от изменения стилистики поразительный. Иначе строится диалог, ярчают эпизодические персонажи, в принципе иным становится изложение — теперь авторы постоянно сами присутствуют в собственном произведении, щедро заправляя страницы своими симпатиями, отношением, оценками происходящего — ненавязчивыми, но вполне заметными.
Теперь они уверенно поселились там, внутри своего текста. И, возможно, именно это оказалось главной отправной точкой для всего, что было написано ими после.

Повесть «Путь на Амальтею» оказалась куда менее масштабной, чем предшествующая ей «Страна багровых туч». После впечатляющей, едва ли не эпической истории первой успешной высадки на Венеру вниманию читателя авторы предложили рассказ о вполне рядовом, на первый взгляд, рейсе космического грузовика «Тахмасиб», цель которого — не освоение неведомых просторов и не открытие новых планет, а всего-навсего доставка партии продовольствия на одну из исследовательских станций. И, в общем-то, рейс этот остаётся вполне ординарным событием, несмотря ни на его жизненную важность для обитателей той самой станции, стоящей на краю голода, ни на катастрофу, которую терпит «Тахмасиб». Но в том и мастерство авторов, что даже рассказ о таком событии они смогли превратить в интереснейшее произведение. Этому поспособствовали не только тяжелейшие испытания, которые пришлось пережить и преодолеть экипажу корабля, но и рассказ о буднях научной станции, и, конечно же, новая встреча со старыми героями — Быковым, Юрковским, Крутиковым, Дауге...
Правда, показалось всё же, что часть старых персонажей была введена в рассказ больше для оживления событий, чем из сюжетной необходимости. Ну и возможность показать, какими они все стали за десять лет, прошедших с экспедиции «Хиуса», нельзя сбрасывать со счетов. Всё же впереди, наверное, уже маячили «Стажёры», стоило и подготовить читателя к тому, что, к примеру, Быков и Юрковский уже мало похожи на себя прежних. А вообще, особенно понравилось то, что авторы писали своих персонажей не сухо, не отстраненно, а как-то одновременно с любовью и иронией, вполне добродушной впрочем.

Повесть написана с оттенком иронии, поэтому сразу бросается в глаза контраст с первой книгой серии — «Страной багровых туч». Это, с одной стороны придает большую живость и очарование книге, а с другой — герои предстают комическими и (ИМХО) — даже ситуация по-своему не менее острая, чем в СБТ здесь смягчается с помощью этого самого комизма. Получается, что «Путь на Амальтею» выглядит этакой космической трагикомедией со счастливым концом. К тому же, здесь характер напобедимого и несгибаемого Быкова, хоть и более утвержден и завершен, все же он становится каким-то более поверхностным что ли. В СБТ он — еще неопытный межпланетник, здесь — бравый командир «без страха и упрека». И его так называемая «уменьшенная копия» — молодой инженер Жилин. Оба они — как две половинки единого целого выполняют свою задачу по спасению инопланетного грузовика с пассажирами и продовольствием, а заодно всё население Амальтеи. Здесь Быков и Жилин — персонажи-функции. А вот по-настоящему пронзительные строки посвящены другим героям - Дауге и Юрковскому, которые опять же на пороге смерти не могут забыть о деле всей своей жизни. И особенно трогателен Моллар, француз, плохо владеющий русским языком, старательный, дружелюбный и жизнерадостный. Он смертельно испуган, оказавшись первый раз в жизни в шаге от гибели, но как мужественно держится, как пытается соответствовать своим более опытным и закаленным коллегам. Ну, и конечно, Варечка — «гвоздь» всего произведения! Это похоже на Юрковского — притащить страшную на вид, но безобидную ящерицу-хамелеона на космический корабль!
В общем, это произведение воспринимается совершенно по-другому, нежели СБТ, но в чем-то оно является более забавным и оригинальным. Неповторимый мягкий юмор Стругацких доставляет при чтении истинное удовольствие.